林肯（Lincoln）穿过高速公路，刺穿了清脆的空气。 车内，一个苍白的男人和一个苗条的女人舒适地坐在从乘客侧窗户传来的持续轰鸣中。 那个女人正在抽烟，骆驼蓝调，已经在第二包了。 她时不时地伸出手，轻轻地抽她的香烟，然后让风把灰烬散开。 旋转不受控的灰色小碎片会四处跳舞，然后最终和平地降落在后座上，堆积成整齐的小堆。 如果这打扰了她，她就没有表现出来。 实际上，驾驶员几乎可以肯定，每次发生时，他都能从她的眼角看到她的傻笑。 很好奇，他看着试图抓住她的微笑。
“看路！”她大叫。
他的注意力转回去，盯着引导他的白色小矩形。 他微微加速，想到了右脚压力控制的V8 7.6升发动机。 还是由他的左脚控制？ 每当他感到疲倦时，他就会从左至右混淆自己的左腿，到凌晨4:32，他已经开车了13个小时以上。 那些小的白色矩形不会让他失望。 他们是他的小士兵前进，带领他的探险队。 但是，与阿根廷最前沿的麦哲伦不同，他的士兵永远不敢起义。 他看着他们，一遍又一遍地重复着。 他们永远不会。 他是一位受人尊敬的领导者，坚强而公正。 他只需要呆在他们的右边……还是他们的左边？ 再次他不确定。 他想最好还是换个开关 ， 以防万一 。 他转过身来。
再次大喊大叫，这次伴随着鸣笛。 显然，在汽车旅行中，此时不适合换车道。 乘客责骂他时，他很生气。 他从不知道什么时候合适，这是他曾经与治疗师详细讨论过的一个问题。治疗师曾说过
“请致电并安排约会。 这是我的家。 你在吓我的孩子。”
不幸的是，这种建议似乎不适用于这种情况。 其他令人不快的记忆开始泛滥，就像他建议婚礼聚会的时候，他浸透了皮包骨头，这当然并没有引起他的期望。 然后有一次他建议一位伴娘跟他一起逃走，在拉斯维加斯私奔。 他的心跳了一下，顿了一下，重新整理。 瘦瘦的浸没结束得好吗？ 那他为什么还清楚地记得自己被赶出了酒店泳池？ 他看了看乘客，发现她穿着一件淡红色的淡紫色连衣裙，这使他确信她确实是伴娘。 然后他低头看着自己的双腿，双腿潮湿而发抖。 他当然在某个时候曾大跌。
当她看到边界的路标时，心情减轻了。
“加拿大20英里！”她笑了。
这时，这个苍白的人很明显，这次旅行已经沿途改道了。 他们依靠的是他在后备箱中找到的GPS，他用力敲一下它是否仍在工作。 它重新启动并以粗体字母显示品牌名称，该字母显示为：Magellan RoadMate。
他皱着眉头。
“你以前去过那里吗？”她问。 看来，即使他（驾驶员）不知道他们要去哪里，乘客也知道。 他试图保持镇定，但他感到询问使他的脸上焕发了光芒。 他不知道该如何回应。 他不得不做出一个疯狂的猜测。
“尼亚加拉瀑布？ 声明充满了陌生的信心。
“我也是！”她又头晕了。
也许对于因果观察者而言，他以正确猜测他们的目的地而感到骄傲，似乎是放错了地方，尤其是考虑到实际上是他提出的，但那时他感到自己刚刚赢得了每日双打。 不幸的是，这种感觉肯定已经泄漏出去了，因为几分钟后，他发现自己在吹口哨，危及主题曲。
她感到不耐烦并且放松了。 “旅程是一半的乐趣！”
圣人的话来自他的同伴。 她又是对的 。 很长时间以来，他第一次觉得自己在某个地方做出了明智的决定，但他不确定那是什么。 他们离开了下一个出口，在进入驼鹿领土之前用美国汽油加油。
出口宣布他们在马里斯维尔（Marysville），这是州际公路旁一个很小的避难所，方便旅客和卡车司机。 马里斯维尔吹嘘麦当劳，阿比，英国石油和 Sunoco。 由于选择不知所措，这对夫妇进行了商议，并最终决定在BP的坦克的前半部，在Sunoco的后半部中填充，去麦当劳买McGriddles，然后去Arby买卷曲薯条。 三十分钟和82美元之后，他们坐着丰盛的fe席坐在车上，望着刚刚发现的小镇。
在一条乌黑的山丘上，快餐店的霓虹灯闪闪发光。 一场小雨开始降下，他们看着金拱门完美地反映在停车场中生长的不受干扰的水坑中。 黄色，红色和绿色落在它们上面，在挡风玻璃前面的雨滴中投下阴影。
他从袋子里拿出一个卷曲的鱼苗，转向她。
“你愿意。”他说。
“我愿意。”她回答。 一滴眼泪滚落在她的脸颊上。
他把鱼苗放在她的无名指上。
________________________________
几年后，找到了稳定的工作-两个孩子，这对夫妇拥有了一切。 一个幸福的家庭，乘坐小型货车，考虑要吃点东西。
“麦当劳”他们的女儿问？
“不，阿比的炸薯条更好。”妈妈回答。
