亲爱的妈妈，
当你还活着的时候，我从来不想和你说话。
我们之间的对话总是单边的，你们以极快的速度冒着泡沫，而我则以单音节的回音为标准。
一年前的那天晚上，当我回家看你死时，你给了我一份礼物，形式有两个简单的问题：
“有什么想问我的吗？”
“有什么想告诉我的吗？”
我吹了它。 Cho住了。 退缩。 闻到。 剔除。 失败了
就像在十年级体育课上的那段时间，当我站在板凳上，汗湿的蝙蝠像木乃伊一样包裹着我时，我那白得白白的多节膝盖颤抖着，,风而不是击球。 三击，我出局了。 但是，投手没有让我安静地走开，而是站在土墩上，向我的方向指向一只完美古铜色的肌肉臂。
“嘿，这是卡斯珀！”我其余的同学，都展示了加利福尼亚阳光普照的棕褐色的各个阶段，戴着面具。
即使我的脸泛红成可耻的红色，眼泪也有可能从我的眼睛溢出，我还是感到有必要做出反应。
“至少我很友好！”
我以为那是有史以来最糟糕的反击，但是不，我为您保存了它，妈妈，还有您提出的问题。
“不，”我温柔地喃喃自语，急忙走出闷闷不乐的房间，把自己淹死在一瓶波旁威士忌中。
妈妈，我有很多时间考虑您的问题。 我有足够的时间来发表答复，我可以放心地讲一些真实的事情，例如您是位真正甜美，有趣的女人，她欣赏生活中的简单事情，并且造就了所有人，尤其是那些在客户服务职位上，感觉他们很重要。
但是我为什么要放心呢？ 那是成为孤儿的特权，对吧？ 您可以放纵对父母的真实想法，而不必担心被遗弃或得不到圣诞贺卡。 因此，以下是我希望与您分享的一些想法，没有特别的顺序。
不，我没有错过见到你张狂的表情，小丑Bozo认为过分杀人的妆容，突然出现在我的手机上。 在您生命的最后一年中，当我无法再调整关于细小的细枝末节的胡言乱语，而不得不注意您的疼痛程度，所服用的止痛药的数量和种类，食欲如何以及是否曾服用那天排便，我不得不害怕每天打来的电话。 我就像巴甫洛夫（Pavlov）的狗一样-您的脸在我的手机上突然冒出，我屏住了呼吸。
我爱你妈妈，可是我好累。
面对现实吧，我从没想过要当照顾者。 我受不了孩子们，植物最终都死在我的手表下。 我是我伴侣的好听者，但其他人听不见。 我宠坏了我的猫，但是，它们并不需要我。 这就是为什么我爱他们。 我很好地伪造了这个孝顺的女儿，她非常照顾母亲。 事实是，作为一个独生子女，我别无选择，只能承担责任，而我却不知所措。 作为照料者，整个经历使我痛苦不已的唯一原因是我对失败的恐惧。 刺激我的并不是那么多爱，而是令人心碎的肾上腺素。 “你失败了，她死了。”是我的口头禅。
我对您如何平静而愉快地迎接癌症感到震惊和厌恶，就像是一个亲爱的，久违的朋友，而不是一个令人ni目的闯入者会杀死您一样。 哦，您肯定遇到了糟糕的时刻和黑暗的日子，并为我保留了所有这些丑陋感。 但是总的来说，您是一名模范患者，一个超级部队，仍然在您的心中发现它更关心他人的幸福，这几乎和您的结肠造口术袋一样令人恶心。
在我38岁生日那天，当您正从熟练的护理机构接受手术康复时，看起来就像死亡的温暖一样，当您微笑着对我说：“我必须为您坚持更长的时间，”我的心并没有因为爱而膨胀它因恐惧而下降。
对于我来说，在地狱中可能有一个特殊的地方，但是当您从紧急结肠造口术中康复时，我感到有些失望。 我不希望您那样死，也不希望您在75岁生日时大声哭泣。 但是我为自己的死亡做好了准备，为自己的死亡做好了充分的准备，以至于当你幸免于难时，我看着你的未来，我们的未来以及对我的生活，我们的生活意味着什么，我意识到死亡可能更加严重。对我们俩来说都是合适的选择。
我恨你得了癌症。 不仅会患癌症，还会患结肠癌。 好像我还没有担心自己患有乳糜泻的脆弱消化系统一样，现在我不得不担心患上结肠癌。 为什么您得通过最差的诊断检查才能得癌症？ 我知道我应该定期做结肠镜检查，但是在前一天喝了一加仑“动脑筋”的解决方案让我感到恶心之后，我再也没有办法扩大自己的视野了。 是的，我知道这可以挽救我的生命，是的，我知道准备工作还不错，我通过两次准备会议成功地帮助了您。 如此古怪的第一世界问题。 我只是要跨过所有的手指和脚趾，祈祷这些新奇的非侵入性测试中的一项能够取得成功。
如果我真的接受了如此惨烈的测试并击中了结肠癌大奖，我可能最终会像您几个月那样穿着结肠造口术袋。 谈论在您的生活方式中抽筋，而不是说我真的过着生活。 我们所有的医疗技术，还有那么多人四处张望，大便成袋，粘在腹部，可能随时掉下来。 哦，我知道，有一些伪装结肠造口袋和约会服务的泳衣以及各种精美的配饰，使整个穿便袋的东西都可以忍受，但来了，穿得很烂。
我的看护旅程是一次结肠大火的审判。 我记得您当时所在的熟练护理机构的康复科主任，您和另一位老妇人认为那位帅哥很帅，但显然是同性恋，给了我有关结肠造口术袋的建议。 “第一次更改时，您会想在整个地方呕吐，但是您会习惯的，”他咯咯地笑了起来。
作为顽固的线虫，在您整个生病期间，我的头等大事是不要让您呕吐。 如果你不吐，我就不吐。 照顾者并不是一个坏目标，但这是完全自私的任务。 您没有两次讨价还价，但我幸存了下来，包括其中一集，您将弹丸呕吐到我抓紧的垃圾桶中，然后继续谈论呕吐物的气味和质感在医生办公室闷闷不乐的检查室里。 那天下午是我一生中最低点之一。 我几乎威胁过医生要让您住院。 我绝对不会把你的弹射布丁屁股带回家。
您拒绝学习如何更换自己的结肠造口术袋，我对此表示不满，因为这意味着我将不得不在您的照料者身边停留更长的时间。 我成为了您指定的换袋机，而且上帝保佑我比大多数护士都做得更好。 赞扬YouTube，尽管我认为Google不会很快在商业上使用它。 令人着迷的是，在检查可能被扔石头时的枪伤。 我可以通过它从肚子里的水里喷出来的方式准确地知道你吃了什么。 造口，这是一个听起来不错的单词，它表示另类狗屎。 它变成了游戏，在您再次开始排出便便之前，我可以把新书包放上去吗？ 因为没有警告信号，所以没有指示灯闪烁，让我知道这辆快车将要再次交付。
我很沮丧，我再也不会收到您的礼物，例如您从Dollar Store送给我的圣诞节的大号向日葵日历，或者从Carol Wright的目录获得的生日的三叶草手表，这使我的手臂变绿了。 您给我的最后一份礼物是一套Family Dollar钢笔，这些钢笔都不值得该死。 我毫不留情地嘲笑您的礼物在背后，但现在我发现自己对AARP品牌的腰包感到怀旧，使我永生难忘。 我什至还挂起了你几年前送给我的那把华丽的西南主题日光浴器，那是我埋在地下室的一个盒子里的。 它现在挂在厨房里，每天都在晒阳光。 这只是您可能在沃尔格林（Walgreens）买到的便宜的塑料纪念品，但该死的很漂亮。
当爸爸的痴呆症升级为24/7精神错乱时，您是否曾经想过逃走吗？ 您是如何每天起床的，却不知道爸爸会经历“好”还是“不好”的日子，他是否会逃跑并迷路，因此您不得不打电话给警察，让他像个疯子一样找他。顽皮的小狗被困在暴风雨中？ 您如何避免陷入沮丧的境地，照顾您的丈夫，丈夫很快退缩成一个孩子，但仍然挥舞着邪恶的手段？ 我想这是您该死的乐观主义，您顽固的酒杯总是充满前景，这使您无法动动脑筋和脑筋，而且您没有枪支。
爸爸死后和自己说话时，您在谈论什么？ 我一次抓到你，是我一次罕见的拜访，因为我rare着脚步走上楼梯，那时你在嗡嗡起客厅，只是闲聊而已。 我感到内pan，但还不足以让你和我一起回到亚特兰大。 我想告诉你，即使假装我在跟猫说话，我也一直在和自己说话。 只要您不回覆，就应该和自己说话。 但是我愿意，所以我想我就像你一样疯狂。
爸爸去世仅六个月，您是否还因为让您得癌症而对上帝有点生气？ 并把它留给您，以便在最糟糕的时间赢得彩票。 您再也不必享受这些钱了，所有的钱都花在了医疗费用，父亲的照顾以及您自己的身上。
当您开玩笑说要在自己的脸上放一个枕头时，我希望我有胆量实际去做。
我永远不会忘记那些让您失望，让您遭受痛苦折磨，使您的死亡成为痛苦经历的人们。
我想问您，当您意识到“死神”触手可及时的感觉如何。 当您照镜子时，看到ha的脸，没有化妆，白发的冲击直立在那卧床不起的蓬松剂中，您开玩笑地大喊：“眼睛！”您的感觉如何？
我想问你，是放松还是害怕，当您由于身体虚弱而无法安全起床而最终不得不放弃膀胱控制时。 我告诉过你，随它去吧，但我不认为你愿意。 即使我指示您像婴儿一样在您的尿布中撒尿时，即使我露出一副欢快，小便的笑容，您给我的表情也让我难以忍受。
我很抱歉让您喝下这种讨厌的Smooth Move茶。 那是您喝的最后一杯热饮料，您讨厌每一口。 临终关怀护士警告我，如果您得了过多的便秘，当您死于粪便海啸时，它可能会被释放。 我担心必须清理烂摊子，我认为我无法应付。
说到临终关怀，临终关怀护士说的那个肮脏的笑话真的一点都不好笑。 谢谢上帝，您对吗啡一无所获，错过了“臭猫”的口号。 从好的方面来说，这将是我有一天打算完成的那本书的一个奇闻趣事。
当我给你哈尔多（Haldol）时，它本来可以平息你抽搐的四肢，但转瞬即逝，这是你对我说的残酷的话，是你隐藏着的真实的你，一点都不平静，并为死亡而生的自我，对整件事感到无知的自我？
当您比护士认为的逗留时间长了一个星期时，当您的心脏在弱的胸部中持续strong直跳动，并且您一直想说些什么时，您是否向我发送了一条消息？ 您是否想告诉我后院有一个埋藏的宝藏，还是只是担心我会扔掉您餐具室中的物品，而不是将其捐赠给无家可归者收容所？
屏住呼吸后您看到的第一件事是什么，而心跳最后一跳后您感觉到的第一件事是什么？
没有一天，我的心不会感到您缺席的痛苦。
当我的思想发生变化时，它最终会停留在我后悔的护理旅程的某些方面，尽管我知道您知道我已经尽力而为，并且感谢我为您所做的一切。
现在，没有人能阻止我陷入一团糟的悲观情绪。
我希望我感谢您成为一个充满爱心的母亲，并感谢我们的接纳，即使我们是相反的。
我担心我一生都将面临无条件的爱。
即使我告诉你，“我爱你”在上个月比我一生都多，但我希望我能在你还活着的时候再说一次。
爱，
喜悦
