自从接受警察采访以来，我发现自己在淋浴中花费了大量时间。 就像我需要擦洗几天来一直与我联系的心理医生的污秽。 我需要擦洗收到他的信，读书的回忆。 无助，厌恶，恐惧的感觉。
采访大部分时间都在进行。 首先，一位显然是新手的军官问了他的问题，然后在看了书信和书信后犹豫要上级。 接下来是一位面无表情的女人。 她一开始什么都没说，只是梳理一下字母，一遍又一遍地预订，就像她不太相信那样。 然后她给了我一眼。 我不太清楚这是什么意思。
“你写这些吗？”她严厉地问，就像我是试图与她玩某种游戏的心理医生一样。
“没有女士。 就像我说的那样，这些信件刚出现在我家中，但有邮件但没有地址。 昨天我找到了这本书，因为害怕我而来这里是第一件事。”当我说我很害怕时，她对我冷笑。 就像我以某种方式毫无价值。
“为什么您不立即报告可疑活动？”
“我认为这可能是个恶作剧。 一个邻居的孩子和他们一群笨拙的朋友之类的东西。 我以为他们看过报纸，以为那是个有趣的笑话。 她再次给了我那种神情，好像她仍然不相信我。 她突然离开，把我独自留在房间里。
我知道我可能并不孤单。 我环顾四周寻找一台照相机，就像他们会设置好让我看。 我想知道有多少人在看。 如果有任何军官真正感兴趣，或者他们只是认为这是一个大恶作剧。 女警回来了，还有另一个人。 那是另一个男人，但他没有穿任何制服。 他穿着时髦的灰色西服，显然很适合他。 他的脸看起来也与女性的脸大不相同。 它柔和而友善，但在他眼中却拥有明显的权威。
“小姐下午好。”我对他打招呼有些生气。 “我是希瑟侦探。”我想，真是个不幸的姓。 难怪他穿了西装。 “我想知道是否能问你几个问题。”我叹了口气。 我厌倦了一次又一次地传递相同的信息。 但是我点头表示我会继续合作。
“你能告诉我到底是怎么回事吗？”我再次讲了这个故事。 我是如何在一个早晨醒来的，发现邮件中没有标记的信件。 我没有马上打开它，因为我曾经看过的所有恐怖电影和听过的每个犯罪故事都告诉我不要这么做。 我像往常一样度过一天，但决定在晚餐后的第二天晚上开放。 我告诉他们这封信中包含的内容。 我向他们保证，我带了所有东西，包括信封。 第二天，我剪了篇文章再次告诉他们这封信。 我再次向他们保证，我没有得到当地报纸，而是偏爱大型新闻公司的世界新闻，所以在写这封信之前，我对谋杀一无所知。 然后，我告诉他们第二天不收到任何信件。 我如何开始真正认为那只是恶作剧。 我撒谎了，因为我实际上害怕去警察局，而且我从没想过那是恶作剧的孩子。 但是女警官一直给我的表情使谎言溜走了。 我告诉侦探，我是怎么去看书的，发现书页被书信作者的内容取代了。 我告诉他，在我意识到这是真实的，并且讲述了有关谋杀的一切之前，我只读了前几章。 过程，计划，甚至凶手的想法。
我讲完故事后，侦探保持沉默。 他坐在那儿，在记事本上乱涂乱画，偶尔发出些微的想法。
“对此信息向您表示感谢。 我暂停了米尔德雷德·琼斯的谋杀案的调查工作。”他停下来，合上记事本，对我告诉他的情况很满意。 “看来，无论出于何种原因，谋杀案都将您选为知己。”他真诚地看着我。 自昨天事件以来，我感到第一次放松。
“恐怕我们将需要这种沟通才能继续。 我们也许希望罪魁祸首将向您显示重要信息，以使我们能够捕获它们。”我一定做了个鬼脸，因为他迅速补充道，“但我们一定会为您提供一个秘密的细节。 您将全天候安排一名警官。”
我看着窗外的那辆坐在邻居家外面的黑色汽车。 它似乎是空的，但我知道那里有一个军官。 我叹了口气。 我不确定我是如何参与到所有这些工作中的，但是知道外面有一名官员确实让我感觉好多了。
今天还没有再收到一封邮件。 自从回家后，我一直在等待边缘弹出或出现一条消息。 我什至在奇怪的地方寻找东西。 我拿走了我所有挂在冰箱上的物品，并进行了检查。 我翻阅所有其他书籍，打开DVD盒，甚至翻阅每个电视频道。 我多次阅读我的电子邮件。 我讨厌这种偏执。
当晚我第六次滑入淋浴间时，我有点希望。 既然他们告诉了我整个故事，也许他们对我已经做完了。
