奶奶告诉我，每个人至少都有一个秘密。 我们正坐在她和爷爷家后面的花园里。 我周末去拜访他们。
“你的秘密是什么？”我问她。
她回答说：“如果我告诉过你，那不再是我的秘密了吗？”
我不得不考虑一下。 我想她是对的。
然后我问她：“你有没有告诉任何人你的秘密？”
她说：“不，我没有。”
“甚至没有爷爷？”
“不，甚至你的爷爷都没有？”
“爸爸妈妈呢？”我问她。
“甚至没有，”她说。
“妈妈和爸爸有秘密吗？”我问。
奶奶点点头。 “我确定他们会的。”
我开始怀疑爷爷和奶奶，妈妈和爸爸可能有什么秘密，他们不会告诉我。 然后我想知道我有什么秘密。 我想不到一个。
我看着格兰玛说：“我没有秘密。”
她笑着说：“我确定你在某个地方。 如果您真的很想，我相信您会发现您从未告诉过任何人的东西。”
当我认真思考这个问题时，我听到房子的后门砰砰地关上了。 我抬头。 爷爷出来了一个大托盘。 他把它放在花园的桌子上。 上面放着两个杯子，一个茶壶，一个牛奶罐，一个糖罐，一杯果汁和一盘饼干。
“哦，我最喜欢的饼干！”我兴奋地拍了拍手。 我喜欢它们柔软而甜美的方式，并在其中含有少许巧克力，水流和一些辛辣味。”
我拿了一个饼干，咬了一下。 嗯 它过去挺美。
“你怎么做的，爷爷？”我问。
他对我眨了眨眼。 “这是个秘密，亲爱的。”
“请告诉我。 然后我可以在家做他们。”
他用手指轻拍鼻子的侧面，然后说：“那不再是我的秘密食谱了，对吗？”
“哦，亲爱的，”我叹了口气。 “我怎么能找到人们的秘密？”
“好吧，”爷爷说，“你可以非常仔细地看着一个人，然后想像那个人会是什么样。 然后，您可以想象他们的秘密可能是什么。”
“但是，这与真正了解他们的秘密并不一样，”我抗议道。
“不，不会。”爷爷说。
然后奶奶说：“但是，亲爱的，这可能会更加令人兴奋。”
“怎么？”我问。
“好吧，有时您发现某人的秘密是什么，这可能非常令人失望。”
我说：“但是我认为找出某人的秘密总是一件令人兴奋的事情。”
奶奶的头有点倾斜地看着我，就像她变得认真时的样子。 “这样想。 您是否曾想过某个生日礼物，当生日到来时，礼物就不在了？”
“是的，我想是的，”我说。 我真的不想这么说，因为爸爸妈妈总是告诉我不要期望过高。
“所以，秘密可能是一样的，”格兰玛解释说。 “您期望某人有一个真正邪恶的秘密，但是当您发现他们的秘密是什么时，这很普通。”
爷爷补充说：“而且您会感到失望。”
爷爷把茶倒进两个杯子里，我喝了一些果汁，又吃了一块饼干。 好吃
我问他们：“我如何想象成为另一个人的感觉？”
“好吧，”格兰玛说，“你非常仔细地看着它们，然后……”
我打扰了她。 “但是爸爸妈妈总是说我不应该凝视别人。 这很粗鲁。”
“是的，”爷爷说。 “凝视是不礼貌的。 但是您可以观察它们。 您可以像对待周围事物一样看待它们。”
我点了头。 我明白他的意思。
奶奶接管了。 “您观察一个人如何坐下，行走或站立。 您会看到他们如何抬头，肩膀如何。 您会观察到关于它们的一切。”
“我知道！”我突然打断了奶奶。 “看着他们是我的秘密。”
“是的，”格兰玛说。
我可以为我保密，我感到很高兴，因为我仍然不知道自己是否有真正的秘密。
我问：“看完那样的书我该怎么办？”
奶奶解释道。 “接下来要做的就是尝试使自己的身体尽可能地与其他人一样。”
“你什么意思，奶奶？”我不明白她的意思。
“例如，如果这个人的肩膀向前弯腰，那么你就向前弯腰。 如果他们笔直而高高地走着，脸上带着微笑，那就是您要做的。”
“这有什么帮助？”我问。
爷爷笑了。 “您可以假装成为另一个人，就越能想象他们的秘密是什么。”
“我仍然不确定，”我说。
“等到您有机会尝试它之前，”格兰玛说。
这就是我所做的。
两天后，我正在乘公共汽车去学校。 我对面的座位上坐着一个女人。 我没有凝视。 她的一只腿搭在另一只腿上，向前倾斜了一下。 她的手放在脸颊上，肘部放在腿上，就像她试图抬起头一样。 她凝视着地板。 她皱着眉头。
我慢慢地开始像她一样坐着。 我交叉双腿，将头靠在手上，将肘部放在腿上。 我盯着地板上的一张棒棒糖纸。
什么都没发生。 我的意思是，我仍然觉得自己像我。 然后我想起了奶奶和爷爷告诉我的话。 我皱着眉头皱了皱眉。
仍然没有任何反应。 然后做到了。 我开始感到难过。 但是我仍然不知道那个女人的秘密是什么。 也许她的牙齿疼了，正要去看牙医。 那不是一个真正的秘密，但是就像一个秘密，因为她没有告诉我。
我坐直了，不再感到难过。 然后最奇怪的事情发生了。 那个女人也坐直了，她对我微笑。 我笑了。 我担心她可能认为我很粗鲁。 幸运的是下一站是学校，所以我站起来步行到公共汽车的后方，准备下车。
当我放学回家时，我对那天早上公交车上发生的事情感到非常兴奋。 我差点告诉妈妈，但决定将其保密。
“嗨，亲爱的，”妈妈说。 “你看起来很高兴。 玩得愉快吗？”
“是的，妈妈。 昨晚还剩下蛋糕吗？”我问。
“嗯。 我可以看到您不会告诉我您如此高兴。 是的，有一些蛋糕。 只要你先吃点水果。”
我知道没有人争论“水果优先”。
周末，我和妹妹在公园散步。 她坐在秋千上时，我坐在长凳上。 在附近的长椅上坐着一个老人。
“ 他的秘密是什么？”我纳闷。
该名男子笔直地坐着，左臂靠在板凳后面。 他看着三个喜pies在草地上觅食。
我笔直坐起来，将左手臂放在我坐在长凳上的后面。 我像男人在做的那样微笑着，看着喜pies。
我几乎马上就感到高兴，开始对喜pies的所作所为咯咯笑。 一个略带灰色羽毛的羽毛紧跟着另外两个羽毛，发出很大的声音。 我猜想是要喂饱。 然后我猜想那个老人很高兴能够坐在公园里看鸟。 我还想象他和他的孙子一起在公园里，而他在秋千上玩耍时正在等待。
我听到妹妹笑了，我转身。 她正在和一个荡秋千的男孩聊天。 我起身去给姐姐推些秋千。
过了一会儿，老人走了过来，开始把男孩推到秋千上。
老人对我说：“她是你的妹妹吗？”
“是的，”我说。 “而且我还有一个姐姐。”
然后他说：“这是我的孙子。 他们的年龄差不多。”
我突然感到非常兴奋。 我猜到某人的秘密，我是对的。 我等不及要告诉格兰玛和爷爷了。
几天后，在学校里，我看到一个二年级的女孩在午餐时间独自坐着。 她全都弯腰了。 我环顾四周，看到每个人都无视她。 我去坐在她旁边。 她什么也没说，我也没说。我开始像她一样坐着，弯腰仰望地面。 我感到悲伤。
当那个女孩靠近我，把头靠在我肩膀上时，我感到震惊。 我没动 然后她开始哭泣。 我想不出什么事，但是当我难过时，我像妈妈一样把手臂放在她身上。
小女孩靠在我身上，不断哭泣。 然后，她嗅着说：“我的狗死了。”
我知道她很伤心，但我无法猜出她的狗。 我只猜到她秘密的一部分。
我问她狗是怎么死的，她告诉我病了一个星期，然后死了。 我也想哭，真伤心。
在家里，我坐在床上，想着猜测人们的秘密。 我看着镜子前排队的所有毛绒玩具。 他们能猜出我的秘密吗？
然后我突然咯咯笑了。 我想知道我是否能猜出我熊的秘密。 他的名字叫Urso，意为“熊”。 我能找出成为Urso的感觉吗？
我从床上滑下来，背对着床坐在地板上。 我仔细地看着Urso。 他向后倾斜，双腿伸直向前。 他的手臂垂在两侧，头微微向左倾斜。
我让我的身体像他一样坐着。 这不是很正确。 然后我气喘吁吁，像他的头一样倾斜我的头，我开始感到孤独。 我感到自己被摔倒在地板上而被遗忘了。 我不喜欢这种感觉，所以我坐直了。 感觉消失了。
我看着乌索。 自从我关注他已经好几个星期了。 如果每个人都忽略我一个星期，我会感到糟糕。
很快是复活节，我又去了格兰玛和爷爷。 我们坐在花园里的外面。
爷爷正坐在我桌子的另一边，向后靠在椅子上，双手放在头后面，肘部伸出。 我像他一样坐着，抬头望着树。
我听说奶奶走出屋子，朝我们走去。 “你们两个人都想要喝一杯吗？”她说。
我和爷爷都同时说“是”。 我说的声音像爷爷一样深沉，而不是通常的吱吱作响的声音。
我忘记了自己是谁，迅速坐起身来，看着爷爷和奶奶。 他们俩都看着我，然后我们都笑了。
“好吧，”当我们停止笑时，格兰玛说。 “自从我们上次见到你以来，你在做什么？”
我说：“那是秘密。”
我们都再次笑了。
“还有什么其他秘密？”爷爷问我。
“我发现我的熊Urso很孤独。”
“那你怎么发现的？”格兰玛问。
“我像他一样坐在地板上，双腿伸直，头俯身，使我的肚子又大又圆。”
“您发现了您不知道的其他内容吗？ 还有其他秘密吗？”爷爷问我。
“好吧，”我说。 我不知道如何向他们介绍我的另一个姐姐安吉拉。 她比我大两岁。 我看着格兰玛和格兰达，说道：“我发现了安吉。”我感到眼泪浸入眼中。
“我明白了。”格兰玛说。 “你不知道吗？”
我摇了摇头。 “不，”我说。 “没人告诉我。”
“那么，”格兰玛说，“你跟爸爸妈妈谈过吗？”
“我和妈妈聊天。 还有安吉。”
“安吉拉怎么说？”格兰玛问。
“她告诉我说，在我出生之前，她很小的时候就伤了她的背部，有时会疼，这就是为什么她有时会弯曲的原因。 然后她问我怎么知道。 我告诉她，我是通过做“像其他人一样坐着”的事情而发现的，当我这样做时，我以为我的背部有些问题。 真的很疼。”
“你怎么知道你的背部没有问题？”爷爷问。
“因为当我停止像安吉一样坐着时，它不再疼了。 当我再次像她一样坐着时，又一次受伤了。”
“我明白了，”爷爷说。 “我们真的开始了，不是吗。”
“你是什么意思，爷爷？”
“当我们与您谈论了解人们的秘密时，您上一次在这里是。”
格兰玛接着说：“安吉拉是否了解您的发现？”
“是的，”我说。 “好吧，当我向她解释时，她做到了。 她对如何做非常感兴趣。”
我们有一阵子没说什么，然后格兰玛说：“那么，喝酒吗？”
“我想喝杯茶，”爷爷回答。
奶奶抬起眉头看着我。
“请给我点橙汁吗？”我问她。
她说：“当然可以。”
奶奶回到屋子里去喝酒。 直到她回来，我和爷爷都没有说话，我们都喝了点东西，我吃了两个饼干。
我说：“妈妈说，安吉（Angie）年纪大了以后会好起来的，但是明年她将不得不穿上矫正器和特殊的鞋子来挺直背部。”
爷爷说：“我很惊讶你还不知道。”
妈妈说她不想让我担心。 有时我想知道为什么安吉（Angie）会按照她的方式行事，但我没有考虑太多，”我说。
我喝了一些果汁。
“好的，”格兰玛说，“您发现了什么秘密？”
记得的时候我笑了。 “当我感到悲伤或生气时，我可以改变自己的身体，然后有时会有所不同。”
“这非常有用，”爷爷说。 “您是否发现了您的真实秘密？”
“是的，”我说，“我发现了……”然后我停下来说：“哦，不！ 你差点让我告诉你我真正的秘密，那不再是我的秘密了。”
奶奶和爷爷都笑了。
爷爷说：“过去几周，您学到了很多东西。”
