我们不知道它什么时候到达。 很快，它以自己的形象塑造了我们的城市。
每天早上，我早上5:15起床。 我倒咖啡，慢跑，喂狗，熨裤。 白天，我教10年级物理，试图向一群无聊的青少年讲解质量守恒，他们在上课期间互相传递淫荡的音符。 上周，我记得徒劳地尝试钻研它：“我们宇宙中曾经存在或将永远存在的所有物质和能量-嗯，它已经存在。 它只是改变形式。”
“那不就意味着它消失了吗？”一个名叫安塞尔（Ansel）的书呆子傻笑着说：“它真的真的在那儿吗？被困在一个黑洞里吗？ 自问世以来的三天里，我一直在问自己这绝对是一个愚蠢的问题。
根据仍传来的新闻报道-上帝只知道是谁在播送他们-它是在星期二被市政厅首次发现的，大喊“呜呜！”并经常发出轻狂躁的ca叫声，直指什么都没有。特定。 不管有人用过什么，每张照片和视频都带有颗粒感和小故障。 虽然感觉完全是陌生的-当用一个真实的眼睛看时，他是一个完整的形状，但他觉得自己是一个破碎的人类传真机。
在大约45分钟的时间里，这很奇怪，但是即使不是完全出于好奇，也无害。 人们停止了他们正在做的事情，涌向城市中心，该地区的每个新闻频道都派遣了一名工作人员下来。
但是好奇心是短暂的：在下午三点左右，它突然消失了片刻。 没有人知道发生了什么。
就是这样，当它从城市最高的塔顶下来时，以其脚下的方块降落到市议员莫顿的头上。 我生命中从未听到过的最可怕的尖叫声从PS-119的走廊中喷涌而出，当时大楼里的每个学生都看着一个人的大脑像装满了蘑菇的菜肉馅煎蛋饼那样从直播电视上涌出了头。
然而，在几秒钟内，我们的恐惧变得更加复杂。 该生物发出一小声喘息声-“哦，不！”，听起来几乎像是一个懒惰的意大利定型观念，然后立即取下了帽子，将其扔到了议员的尸体上。 立即，新鲜的肉堆上升，突然和莫名其妙的运动能力。 这是一具5英尺6英寸，重250磅的尸体，从建筑物的侧面跳下。
一直以来，这座城市已沦为一时的恐怖。 武装警察立即向它开火，但子弹什么也没做。 很快，它开始在人与人之间戴上帽子-每次落在新的头上时，那个人中的某些东西显然发生了变化。
回想起来，这似乎很明显：它使用了戴的帽子-好吧，我不知道那是什么。 我没戴过帽子。 但是它看起来像一顶帽子，所以我们称它为帽子。 但是它用那顶帽子在身体之间跳跃。 他们的眼睛在一秒钟之内就增长了三倍，扩大到畸形飞盘的大小。 巨大的毛茸茸的过度生长消耗了他们的脸，一阵痛苦的尖叫声让位给招呼它到来的被诅咒的“哇叫”。
最令人不安的是，每个被其顶盖击中的人都具有无法拍照的相同特征-现在，在试图记录他们时，前公民的炮弹被渲染为小故障，有斑点的斑点。 即使它移到另一台主机上，他们仍然保持这种方式。 以前在那里的人不再在那里。
戒严在一个小时之内就颁布了，但这是一个傻瓜的努力：每次碰到枪支，坦克，狗或炸弹时，它都会跳到另一个主人身上。 它甚至开始跳向非生物宿主，例如汽车和人孔盖，抓住它们的控制权，并以某种方式愿意它们移动。 幸运的人并没有被同化，而只是因为跌落的撞击或扔砖头而面临致命的打击。
我不知道这些废弃的果壳是否羡慕死者，甚至不让他们沉迷-它们的动作似乎很平稳，几乎是循环编程的。 我记得当时我看着一对夫妇大喊大叫，却看到它的帽子从一条小巷的后面飞到了女人的头上-她捡起她的花花公子，把她扔进了自动取款机，反复砸向他，直到它破裂并溢出。它的内容进入人行道上的红池。
到深夜，谁在操纵市长的遗体，就宣布戒严，并提出了一个异常热情的请求，要求恢复正常状态。 因此，第二天所有的学校仍然开放，我开始上班，每时每刻都有机会。
当我到达一个安静的教室时，我意识到事情已经发生了。 我试图和孩子们谈论昨天发生的事情，看看他们的感觉-—。 我把它写在早晨的心情上，并尽我所能继续上课。 下一堂课是一样的-他们走进来，坐下，一动不动，直到铃响。
在第二个静物小组之后，我无法坚持下去。 我从冰箱里拿了午餐，回家。 从那时起，我就一直被困在我的公寓里。 现在一切都变得安静了-人们看起来足够正常。 他们似乎在巡逻时以相同的固定节奏运动，只是当它靠近他们时才变化。
我不知道什么时候来。 我知道会-我只祈祷它认为我值得死，而不是虚无。 我不知道戴那顶帽子的人会发生什么—他们不可能消失。 但是，如果我看不见他们，他们也看不见我，他们还在吗？
这不是值得持久的思想练习。 我现在只是迷失了自己。 我已经有数周的书本，花生酱和瓶装水了，这让我花了很多时间，直到我成为这个残酷的半神人为自己制造的漂亮沙盒中的另一个玩物。
我希望他玩得开心。
