Meera P.
我妹妹15岁那年不见了。 没什么大不了的。 女孩一直消失。 像蝴蝶一样漂亮和无关紧要。 喀拉拉邦的春天会发扬大人物； 触及触角和翅膀。 我姐姐会用她的小手抓住它们，将它们从天空中拔出。 每当他们崩溃时，她都会感到困惑，翅膀折断，当她将它们释放时无法飞行。 每当她叙述伤害神的造物时，她都会回到我们的母亲身边，充满full悔之情。 每一次，我们的母亲只会叹息。 蝴蝶对她从来没有太大兴趣。 他们沉默而美丽。 他们安静而美丽地生活着，死了一样。 他们的尸体残留物像他们的生活一样悄悄地吹散了良心。 没有人注意到，没有人在乎。 我的母亲，谁一直看得不到远方美丽无声的命运，那是谁。
在停电期间我姐姐来了。 她已经离开去问邻居比赛了。 光终于回来了； 她从来没有做过。 公婆和远方的家人担心她会被强奸-冷酷的身体比无情的人更可取。 随着岁月的流逝，我的家人为她缺席而遗忘，并为他们那死去的女儿的假想未来而高兴。 但是，根据被问到的人，我被认为是苛刻的或不正当的。 我转过头说，很少微笑，笑得太大声。 我的性格被描述为不合身。 不自然 实际上，马纳尔（Mannar）的整个马拉巴街（Malabar Street）都以餐馆事件为例，说明了不自然的女人所发生的事情-这一事件使我的父母感到我的性格可能会对他们贬值的家庭状况带来另一种健康风险。 圣诞节前夕，装饰着艳丽的纸星星和从汽车中冒出来的节拍的圣诞颂歌的房子，我被送往Mannar最不受欢迎的面包店-Amazing Restaurant为客人拿起油酥点心和vada。 在我回来的路上，两名男子穿着Bajaj踏板车后背上的配套拖鞋，对我的乳房提出了非凡的见解。 我拿起一块砖头，朝他们的大方向扔了起来，这是一个适当的开口，以装满成熟的侮辱。 在这些人因伤害他们而殴打我之前，公众介入了。我因扰乱事物的自然秩序而受到惩罚。 两个月后，也就是我17岁生日的前几天，我嫁给了一个40岁的男人。 我默默地，美丽地走了，就像死去的姐姐一样死了。
当我看着他们画我的脸时，让我想起了她，我的婚纱上撒了几片西得拉姆。 我感到它的重量崩溃了，于是我明白了为什么妈妈不关心蝴蝶。
肯德拉·L。
我想告诉你我的全名，但你可能不记得了。 当然，这不是因为您自己的任何错，而是出于人们不记得著名歌曲翻唱的相同原因。 在您发现自己切换电台之前，您跳过了一些更详细的信息，它们与众不同的方式，并对它的可预测性不耐烦。 当您发现自己曾经听过我的消息时，请跳过我。
我25岁。我还没有找到耶稣。 我没有沉思。 我还没有写书。 强奸后的十年里，我做得很少。 我已经有了足够的资金和资源来减少工作量，养育了一个支持家庭的家庭，并拥有了一个强大的自我贬低的机智-这种货币为我活跃和香草的性生活提供了资金。
我很早就找到了生存所需的东西。 你会受凉吗？ 我不知道，但是我肯定会尝试。 请参阅，如果没有治愈方法，则搜索吗啡。 无论它以何种形式出现，当您无法合法地负担得起时，您就会找到一种与疾病共存的方法。 除了偶尔，您会在突破时开始抓挠。 最终，您每天开始要数小时抓挠您的胸部，直到皮肤松开，直到您感觉到肉在指甲和骨骼弯曲下凝结。 您要抓挠直到您挖出一个小洞，这是一个很小的空间，安静的空间像水下汽车一样倒入您的体内。 个人的沉默之库，一种真空，吞没了每个记忆的全部，然后您才有机会瞥见靠近外围的任何地方。 被剥夺了意义的面孔，陷入了重力的奇点，消失的速度比看上去的要快。 它的美丽之处在于它的安静之处。 它是厚实的，粘性的和塑料的。 这是尖叫之间的寂静，恳求之间的呼吸，这些文字之间的空隙。 我现在住在那些回荡的空间中。
您知道，我发现了弹性。 我很久以前就找到了。 韧性只是空虚的代名词。
Shanaaz M.
我丈夫通常是一个体面的男人，尽管很简单。 婚后我们搬到南非，在那里他开始在汽车制造商工作。 他在秃顶的头上梳理了一条小路，穿着会在腋下结块的除臭剂，提供了我一直在默默点头的疯狂愚蠢的政治评论。 我学会了接受他。
在我们结婚的第一年，我通过阅读所有可以找到的东西来打发时间。 我每天都看新闻，我经常问邻居他们的旧报纸，他们不再阅读旧书。 三年后的1994年，我的丈夫曾经说过由于南非的“黑人”而导致的经济不景气–我告诉他，旧制度是不可持续的，他也是“黑人”。 他打了我一巴掌。
在夜晚，我让他爬上我，触摸我，进入我，带着一种只有感激之情的辞职。 感谢生活在安静的地方，在阳光普照的房间里读书，独自在街上散步，独自在厨房里尽情地吃饭。 感谢对不便的事情说“是”，以便我对可怕的事情说“不”。 我已经看到母亲的可怕。 我曾见过她沾满鲜血和珐琅质，并有染上这种疾病的眼睛。 从内部腐烂女人的那一个。 我知道恐怖的样子。 这还不错。
你知道我也养过一个女孩吗？ 她很完美。 我曾经教过她要坦率。 与我不同。 我已经让她大声而无礼地对她说不。 当她还是个小孩的时候，她无礼地笑了起来，问了很多不必要的问题，并且习惯踢男孩。 六岁时，她给班上的一个男孩写了一封信，说：“ 蒂姆，即使你的额头很大，你也很高兴。 刹车时把我母亲的三明治给我 。” 我窒息了一下。
老师叫她好斗。 我预料到了。 她的固执是我的救恩。 她就是为什么我对他说“是”的原因。 她就是为什么我很感激。
她16岁时，情况开始发生变化。 感觉好像一夜之间发生了，但也许我只是没有注意。 她请我帮她剃胳膊和腿。 我拒绝了。 因此，她停止参加运动，停止穿裙子。 她对自己喜欢的科目的兴趣减弱了，因此变得更安静，更令人愉快。 她每天第二天将卷发拉直三个小时。 她把她的名字简称为英语的twang。 我反对它。 我无奈和惊慌地打她，对她大喊。 在她16岁那年的前几个月，她会哭着回到学校，给我看她和一个男孩的照片，并在互联网上发布别人写的关于她的照片。 彼此卷曲的词，如玫瑰花环中的铁丝网，滴血和珐琅。
这个词对我来说似乎很奇怪。 只是在手机上弹出弹片形状。 我开始和她说话，但她听不见，即使她点头，迷失在混乱中。 当她终于出现时，她用熟悉的眼睛望着我。 我22年来第一次见妈妈。
Nomsa N.
他们担心袭击后我们将保持安静。 我不是 我在妇女庇护所，专栏，书籍，电视中谈到了这一点。 我生气地连续说话。 我在全国各乡镇，在我与姐妹们在一起的社区中，在有白人男子的大学中谈到了这一点。 矫正强奸。 这是什么意思 。 我以学术修辞，即真诚的情感和无礼的态度给予了认可。 我发现，强奸没有任何意义，没有它就没有娱乐价值-没有诱饵封闭。
在此过程中，我被称为一连串的好话：“ 令人难以置信，令人惊叹。 多么鼓舞人心的故事，多么动人的经历。”
我对他们来说是一幅画。 黑暗前卫，再次买卖。 坐在睁大眼睛和点头的房间里； 一个融化的大理，一个封闭的蒙克。 一件黑外套的走一个鹅卵石道路的一个女孩。 我们如何在屠宰场走同一条线……愚蠢，愚蠢的女孩。 我是一名装饰伤员。
这就是我每次在讲台上对他们说的话。 每天晚上，当我离开舞台时，我都会见到她。 也许她就是我为此而努力的人，但是很难说出她在画中的位置。 她总是在那里等我。 杏仁的眼睛和洁白的笑容-他们无法触碰的那一个。 每天晚上，我和她一起睡觉，手在她的臀部下弯曲，窗户的光线照亮了她的皮肤。 每天晚上，我们的双腿纠缠在一起，她看着我的脸，我的痛苦只有一层皮肤—淡淡的伤痕使暴力的痕迹永存。 我认为她没有看到他们。
她从没画过画。
瑞安·K。
我曾经爱过一个男人，他低头凝视，微笑着问他要我的名字。 一个男人，好像第一次听到的声音是旋律。 我曾经爱过一个男人，在我的抚摸下变得融化，他的气味仍然弥漫在我的梦中，一直飘荡到清晨。 我曾经爱过一个男人，他拿起一个变形镜，然后把我的脸完全变成了别的东西。 一个受人敬佩和崇拜的人，他的声音讲述着旧书和甜美的气质。 我曾经爱过一个男人，这个男人整夜站立在我身上，拉开拉链拉出自己的皮肤，然后不加要求地张开我的床。 我曾经爱过一个男人，一个温柔，美丽的男人，在我身上留下了感染的洞，随着脓毒症潜入我的骨头，他回到正常状态。 当我躺在我的身边时，一个男人退回到他的皮肤，拉紧皮带，对我微笑，凝视着他的镜子，扭曲了我的脸。 我还是吻了他。
我曾经爱过一个完美，友善和才华横溢的男人，他说我讨厌自己是可以的。 讨厌自己收集我张开的内心，安静地回家。 我讨厌自己被锁在旧抽屉里的那些话。 对一个有拉链皮肤的男人微笑，在卧室的地板上默默躺在那里。 我恨自己，因为我曾经爱过那个男人。
也许您曾经也爱过他。
