我是第一个离开温暖的床单的人，第一个从缠结的毯子浮出水面，醒来被分解，护理梦nursing以求的宿醉。 我是第一个穿袜子的人，第一个加热水的人，第一个记住我的名字的人。 昨晚的酒杯在水槽边缘排成一排，等待清洗，从女性的嘴唇上涂上红润的玫瑰，渴望在分离一年后感到愉悦。 桑berry，紫红色，沙漠玫瑰图案被精细地压在每个玻璃杯上，短暂的艺术像书法一样精致。 女士们醒来，一个接一个地站着，双臂拥抱着宽大的衬衫，贴在躯干上，不知不觉地将自己摆在现实中，夜晚仍然压着他们的舌头。 我的母亲，我的姐姐，我的姑姑在恋人和丈夫睡觉的怀中赤脚游荡，问候“早上好”和“你如何睡觉”，而无需听答案。 今天早上，我们已经过了问候阶段，过去了“你好吗”，“你最近做什么”和“你看起来很好”的欢乐时光。 我们记得在某个深红色的地方，我们从来都不是陌生人。
我们是女人，在新的时间里醒着，从我早先烧开的水中倒了杯热腾腾的浓红茶-“ 您现在要喝咖啡吗？”。 冰箱的打开和关闭听起来像嘴唇在亲吻，奶油和糖在儿童安全的杯子中引起雷暴。 一个凉爽的大理石柜台提醒我们我们离床有多远，似乎没什么可说的，但也没什么好说的。 早晨保持了基本的沉默，因为我们大家都在等待对方醒来，因为我们开始再次记住自己的身体局限性，即弹性皮肤下肌腱和肌肉的微妙拉力。 女人们聚集在一起，我们四个人赤着脚坐着，凌乱的辫子，刘海和马尾辫由于在枕头和床单上转弯和挖洞，或者被男友和丈夫拥抱而变得杂乱无章。 我的女人坐在一条直线上—一条基因链上的链接，打着同样的黎明打着哈欠，四对双手紧紧握住杯子，细长的手指，同样的皮肤苍白和蓝色的静脉，血液仍然滞缓并充满了多余的氧气。 在厨房柜台，我可以低头看我们自己的身体会发生的变化，看着它变得骄傲，然后成熟，然后舒适，随着岁月的磨擦而变得柔软。 在室外，光线开始发光并在窗帘周围和玻璃窗中蔓延，掠过与青年时代一样古老的山坡。
再次与这些女人相处得多么好，怀抱中多么甜蜜，听到教堂钟声时熟悉的声音，所有笑声都在同一段即兴演奏。 这些振动会因电话而丢失，在堪萨斯州附近的某个地方纠缠不清或被辛辛那提的扭结所阻挡。 忘记他们真正的声音是多么容易，忘记他们眼底的温柔和微笑的脆弱。 当我们离开时，我们彼此之间有多残酷。 与这种陪伴相比，我们的批评多么微不足道。 我写信赞扬再次与家人团聚，在仅仅记住负面因素几个月后，重新发现了她苦苦的甜蜜，精力旺盛和自我意识的友善-她无法控制自己的孩子，她化妆过多，她在花絮上争论不休，否则她永不回电。 无论您因抱怨而种下的种种压力，麻烦和麻烦，都无法替代您出生前很久就种下的亲缘关系，没有芒果或草莓可以代替家庭的果实。 在无休止的准备，挫折和沟通不畅的情况下向他们敞开大门时，别忘了熬夜，回忆和饮酒过多，睡意拥抱彼此的肩膀，然后再上床睡觉。 让自己表白并宣泄从未想过的记忆。 不要忘了变得脆弱，让他们回到爱的怀抱中，就像您邀请他们穿过前门并坐下来品尝烤鸡和美酒一样。 不要让他们离开而不再次成为部落，不要在第二天早晨共享洋甘菊茶和柑桔，不要交换晚餐卷和完美芦笋汤的食谱。 不要让它们消失在世界上，而要像蒲公英种子一样将它们轻轻吹回家，要记住，无论它们生根于何处，您都将与之相连，并且你们都出生于相同的花朵，相同的茎，相同的风和同样坚固的矿物地面。
