直到昨晚，我才认为它是我发明的一款有趣的游戏。
在大学三年级时，我在“伯奇伍德大学校园公寓”度过了许多深夜，之后我偶然穿过校园和我公寓之间的空旷郊区，跌跌撞撞地回家，或者也许是tip脚地回家。 晚上10点后，该社区完全关闭。 每个家中的所有灯都熄灭了。 没有粗暴的青少年。 没有深夜dog狗。 没有路灯。 真恐怖 所以我决定让它更怪异。
我会在黑暗中从一个房子走到另一个房子，看看我能到达前门有多近。
从人行道上走一步甚至走到某人的前路已经很令人毛骨悚然。 那么，为什么不采取更多的步骤呢？ 就像鸡肉。 你有多恐怖？ 您控制它。 您知道您并不是对任何人的实际威胁。 但是，您愿意走多远？ 你能一路上门吗？
我很擅长这场比赛。 很快，一路走到前门并站在那里，沉浸在我多么令人毛骨悚然的力量中，这并不是什么大不了的事情。 如果里面的人知道我站在这里，他们的皮肤将如何爬行，它们将如何充满恐惧。 这个人在这里抢我们吗？ 杀了我们？ 在深夜，没有人会一路走到别人的前门而已。
但我的意思是没有害处。 我只想感到快感。 这真是令人兴奋。 它的力量，大概是打破规范的力量。 我正在做大多数人不愿意做的事情。 我半夜站在一个陌生人的财产上，几乎在他们的家中，当他们睡觉时，他们不知情。
我一直在伯奇伍德待到很晚，然后从附近回家，在比赛中变得更好。 我从来没有告诉我的朋友我在做什么。 他们不会理解，他们会认为这是常规心理，而不是有趣心理。 他们将其视为升级模式的开始，并指出一个事实，即我已开始前进，现在我一直在门口作为证据。 他们甚至会告诉我，如果我没有停止，我会继续升级，最终我可能会闯入某个人的房子或更糟，如果玩这愚蠢的游戏，我可能会毁掉我的一生。而不是更暗的东西。 所以我没有告诉任何人。 我想继续玩。
很快，刚站在门口就失去了兴奋，我开始尝试门铃。
首先，它只是盯着门铃，然后抬起我的手臂一点，然后将我的所有手指除了拳头以外都握紧拳头，最后实际上是将指针手指举到门铃上。 令人陶醉。
如果我实际上敲响了这个门铃，那会是多么的疯狂！ 对我而言，这将是一个很小的工作，整个家庭的整个夜晚都将毁了。 我可以匆匆忙忙走开，在没有人找谁做之前，我会回到我的公寓。 但是我永远不会。 我真的不想吓到任何人！ 我很满足于做我正在做的事情：走到前门，将手指放在门铃附近，让秒消逝，因为力量的冲刷笼罩着我。
当我站在那儿过夜洗澡时，我听到了咳嗽声。
我把手从门铃上拉开。
慢慢地，突然之间，在一个永恒的永恒中，我意识到门的另一侧正在呼吸。 有人站在屋子里，就像我站在门前一样近。
除了门和呼吸，一切都消失了。 我强迫自己进入窥视孔，确实可以看到一个人站在里面透过窥视孔产生的光线被遮挡。
这怎么可能。 谁在看着我？ 它一定是房子的居民吧？ 但是为什么只站在那儿呢？ 为什么不尝试吓me我或打开灯？ 这个人想干什么？ 呼吸在我的耳朵里尖叫。
走开。 转身，沿着人行道返回，然后回家。
我无法采取措施。 如果我开始移动，也许无论谁-那扇门另一侧的东西也将开始移动。 至少现在我们之间有这扇门。
我不是故意迷信。 我说*无论*在那扇门后面，因为我站在那儿的时间越长，我感觉越多。 邪恶。 那是一种有毒的欢乐，一种残忍的笑声，一种令人窒息的蔑视和自我满足，像恶臭一样渗入门，在我的身体上爬行，冲进我的鼻孔。 我离另一个人不远。 我遇到了一个存在。 呼吸继续。
我被困住了。 多久了？ 感觉就像几小时，就像太阳应该升起。 在我看来，我可能会整夜站在那里。 也许摆脱自己的存在的唯一方法就是早上有人开门时在这里。 男孩，我有一些解释要做。 在这个想法下，我从门口听到一个假笑，好像在场者听到了并且被我的想法逗乐了。 那是我认出自己声音的时候。
门另一边的存在-是我。 这是我玩这个愚蠢的游戏时创造的自我，是我站在门前喷向世界的所有无方向消极情绪的体现。 那是我一直在做的真实面孔。 听到我意识到这一点时，我笑得更厉害。 最后，真相已经传给我。 这是我一直都知道自己的行为有可能造成的恐惧。 我在门另一侧的邪恶自我再没有比这更高兴了。
我对自己非常恶心，我站在门的两边，凝视着它颤抖着，恐惧地笑着，我一直是一个怪物，这样做从来都不是一件容易的事，我只能用一种方法来结束它门铃。
是大声。 叮咚！
出席在董面前消失了。 逃走了 我困惑地看着门铃。 门铃刚响吗？ 然后，在我右边的第二个故事窗口中，一盏灯亮着，一张脸紧贴着玻璃，现在我正在以最快的速度奔跑。 我从空荡荡的社区那一小扇光窗中飞奔而出，回到我的公寓，并猛撞了我身后的门。 我在家很安全。
在场者站在大厅里。 从门几英寸。 呼吸。
从那以后一直跟随着我。 在我撰写本文时，它正站在我的房间外面。
