1.章鱼和科比毛毛虫
我是最后一个出生，由父亲组成的7口之家。 我的母亲; 我的姐姐苏（Sue），比我大五岁； 我哥哥史蒂夫，三岁； 狗萨拉和猫威士忌。
此分层列表是如何按照年龄和权力的优先级对家庭进行分类的。 这是应该的样子，但是当我母亲想骂我时，命令却大不相同：
“哦，天哪，苏珊，史蒂芬，萨拉-我的意思是卡洛琳……”
我知道我的位置 在狗的下方，在猫的上方挤压。 妈妈喜欢动物和自然，所以史蒂夫（Steve）和我爸爸（I. Dad）也相信替代药物和草药。 我和爸爸妈妈一起黑莓度过的日子，确定叶子和采摘野花酿造葡萄酒对我来说是幸福的。 头顶的蓝天和小鸟。 总是夏天。
当我大约四岁时，我们从东北搬到了科比的一所议会大厦，史蒂夫在那里建立了自己的私人动物园。 他的竹节虫爬上了窗帘，几内亚的猪和兔子关在笼子里，老鼠在棚子里。 一次，当我们一起出去玩在附近的建筑工地上玩耍时，我们收集了毛毛虫，我们忘了带一个果酱罐把它们塞进我的大衣袋中。他们躲进了我的外套衬里导致我的全身都燃烧着熊熊的皮疹。 我母亲很生气，史蒂夫遇到了大麻烦。 我们始终记得在以后的尝试中加罐，我确信。
奶奶去世后，我们去了西班牙的第一个家庭假期。 我五岁。 我们住在布拉瓦海岸上的一个公寓里，有个女仆叫埃斯佩兰塔。 有趣的是，有些名字永远和你在一起。 我从没见过女佣。
正是在那个假期里，我第一次亲眼目睹了一些残酷的人对待动物和鸟类的方式。 当我看到两个西班牙小男孩在头顶上旋转着一只麻雀，被一根绳子束缚着，另一端紧紧地握着一个小拳头时，我真的感到非常震惊。 对我们来说，它们是野蛮的，欢笑和尖叫，因为这只害怕的鸟飞来飞去。 我的大哥哥用英语大喊大叫，要他们释放那可怜的东西。 他们放开了绳子，那只小鸟摔在地上，死了。 男孩子逃跑了，大声地嘲笑着那可怜的英格莱斯孩子们。 我哭了很多。
章鱼的故事浮在我的记忆池表面，这是我兄弟的第一个腥味记忆。 尽管它不是真正的鱼，但它是头足类动物。
我们一直在看的当地渔民邀请我的兄弟拿着章鱼。 我对此行为完全敬畏。 渔夫割开了喉咙，小心地把它交给了一个八岁的男孩，这个男孩把他的小手滑进了炉膛，好像是个黏糊糊的手套。 当触手猛地晃动时，史蒂夫将这只扭动的生物从他的身体上移开。 他兴奋和恐惧地咯咯笑。 爸爸在他的电影摄影机上捕捉到了这一事件，这是他为假期特别买的一件新奇的东西。 爸爸喜欢新的科学发明，就像看《一代游戏》一样，在电视上观看《明日世界》是最喜欢的家庭活动。 妈妈和爸爸去世后，妈妈和爸爸获得了遗产钱，用于支付假期和购买相机。 这是我们一家人第一次生活起来，是一次大陆假期，一个女仆和一部颇为动摇的家庭电影。 时髦
即使到现在，章鱼的记忆仍然很生动，这完全是因为章鱼被胶卷在胶片上而永生。 在后来的几年中，我们将Super 8数字化并复制到DVD上，因此我们仍然可以看到Steve的童年时光，他将脚踩在沙子深处以保持平衡并紧紧抓住那只蠕动的怪物。
我的哥哥
2.天使鱼和萨里蛇
当我大约五岁时，我们从科比（Corby）搬到萨里（Surrey）的班斯特德（Banstead），搬到郊区非常聪明的地区的一栋旧的半独立式大房子里。 我们的房子脱颖而出，并且至今仍是，因为它是绿树成荫的大街上唯一一个得不到很好照顾的房子。 这是当时妈妈和爸爸唯一负担得起的房子，现在人们回想起那是我们听到父母为钱而争吵和哭泣的家。 为什么它仍然处于失修状态是一个谜。
但是所有三个兄弟姐妹都对它作为我们儿童时代的特殊场所感到非常高兴。 它有一个美丽而悠久的古老花园，比我们在科比（Corby）拥有的手帕大得多。 一棵巨大的老树上甚至挂着秋千。
我们离希思罗机场不远，所以有时候我们花星期天看着飞机起飞并降落在机场。 妈妈出生在婆罗洲，渴望环游世界，但那时我们实在太穷了，无法这样做。 西班牙曾经是一次一次性的冒险，今后很多年都不会重复。 看着即将离去的飞机，鼻子完全朝着她的天堂，将停机坪推向天空，注定要去遥远的地方，这让她完全着迷。 即将来临的那些对她没什么兴趣。 她梦想着将鼻子压在观察窗上，想象其他地方的美好生活，而无视她身后的孩子。 爸爸可能坐在附近抽烟，看报纸。 Sue会把她的头放在书中，或者将她的电池供电的晶体管收音机紧紧地贴在耳朵上，听《甲壳虫乐队》或《石头》，与我们所有人保持距离，以避免任何关联。 史蒂夫记得记飞机号。
回忆一下，现在描述场景时，当我们在候机室时，我们之间几乎没有任何联系。 我们没有在机场玩棋盘游戏，如果我们跑来跑去，就会被告知。 妈妈渴望幻想自己回到家时，她幻想着去其他地方，这就是我们去那里的原因。 也许是我对此没有美好回忆的原因。 我以为是因为混凝土，钢材和发动机燃料的难闻气味。 我记得那很无聊，但是这段文字表明我在那里根本不开心。
我和史蒂夫（Steve）和我继续在班德（Banstead）进行自然狩猎，看到雨后家庭和学校之间的小径上有大锹虫之类的东西，迫使我小心地踩踏，以免他们跳过家而袭击我的脚。 炎热宜人的日子里，蜥蜴在埃普索姆赛马场附近的高尔夫球场的沙坑中晒日光浴； 我们在野马上悬挂小马，将它们挂在鬃毛上以维持生命，然后将自己拖拉起来。 晚上睡觉时，羽毛球网穿过草坪，为我们困住了刺猬，因此，当我们早晨起床时，可以营救它们并使它们恢复健康。
我们和所寻求的自然一样狂野，并相信我们有治愈的力量。
在蔬菜地附近的花园棚子里，史蒂夫的宠物白老鼠繁殖，繁殖并繁殖。 我们很快就出没了，尽管发脾气，但爸爸还是很生气，他们不得不走了。
史蒂夫的下一个动物重点是爬行动物。 他积paper了纸本钱，买了Slithery。 Slithery是一条小草蛇，应该被命名为Houdini-他不断逃离房屋大走廊上的动物饲养室。 当我们从学校回来时，狩猎Slithery是一项常规任务。
有一天我回到家，然后史蒂夫和妈妈阻止我奔跑向蛇打招呼。 相反，她说我必须和她一起去邻居家，因为发生了“意外”。 我大约七岁。 事实证明，邻居看到了她认为是花园里加法器的东西，并且由于惊慌失措，用铁锹砸了它。 这位女士抬起垃圾箱的盖子，里面放有Slithery，切成两半，倒在垃圾和土豆皮上。 我大声疾呼，称她为凶手，然后回家。 最终，史蒂夫（Steve）向我解释说，由于Slithery很小，所以他仍然是棕色的，因此邻居犯下的错误是可以理解的。 毕竟，按照其名字的性质，草蛇应该始终是绿色的。
Slithery被2号Slithery正式取代，但我记得他很少，除了爸爸躺在花园里晒日光浴并要求将2号Slithery放在他裸露的肚子上使他凉爽。 史蒂夫（Steve）这样做了，我的父亲大叫一声-Slithery＃2踩在他身上！ 我们都笑了起来，没有人感到震惊，只是逗乐了。 毕竟，自然总是很有趣。
在那间屋子里，我们有了我们的第一个热带鱼缸，这真是神奇。 优雅的天使鱼带着长长的胡须刺入身边。 霓虹四色的浅滩在装饰性桥梁周围快速闪烁时闪烁着奇怪的光芒。 黑cat鱼盘旋在水箱的底部，底部喂食。 我们对“底部喂食”一词感到咯咯笑。 水族馆是房间里自然生活的景象。 悬挂在水面附近的苗圃网是用于霓虹灯四象限繁殖的，因此，当这些小鲱鱼出生时，其他鱼就不会吞噬它们。
在我眼里，我看到的是迷人，原始而无尽的美丽。 在我们获得彩色电视之前，鱼缸是任何孩子梦dream以求的最佳视觉体验，几乎像在黑白电视上看Jaques Cousteau一样美妙。 我渴望成为雅克·库斯托（Jaques Cousteau），或者至少是他穿着比基尼的迷人助手之一。 我已经很清楚自己只是个女孩。
随着这些动物的来来去去，我们了解了生与死。 我们为遇难者做了坟墓，并给予了尊重。 受伤的鸟儿的翅膀被绑在冰棍上，伤口被盐水轻轻冲洗。 我们照顾他们一生，并在他们死后为他们哀悼。 回想起来，有些人可能是由于我们的疏忽和虐待而丧生的，但是作为孩子，我们却没有发生过。
我们喜欢动物。
离伦敦不远，我们经常去摄政公园动物园。 我和史蒂夫会乘火车旅行，没有成年人陪伴，通常都很调皮。 我们爬上绳子行李架，放下并藏在人们头顶上方。 我们打开车门上的窗户然后出去，火车的速度把头发吹回来。 我们从窗户里吐出来，观察到唾沫散落在空中的银色痕迹。 啧啧啧。
我和史蒂夫是世界野生动物基金会的成员，所以当我们戴上世界自然基金会熊猫徽章时免费进入了动物园。 我们要求蛇屋里的动物园管理员给我们脱皮去带回家，他们很乐意。 我们很幸运。
多年后，当我40多岁时，我学习了美术硕士学位。 再一次，我这次去布里斯托尔，去动物园收集废弃的蛇皮。 易碎的纸质碎片夹在细玻璃的正方形之间，然后将其放在幻灯机中。 当复杂的皮肤图案照到我的身体上时，我变成了一半的人，一半的动物。 一半文化，一半自然。
3.中部地区的棘背and鼠
当我大约九岁的时候，我们又将房子搬到了诺丁汉郡的宾厄姆，又搬到了一条死胡同里的另一座相当现代的房子。 我们离那里的乡村很近，我们越过铁路线到达板球场，仅需几分钟，我们便可以奔向古老的帕森山（Parson’s Hill）的山顶，然后又向下走到溪流中涉水。 在那里，我们在网中捉住了棘背鱼和水上船夫。
我们在广阔的田野中设置了黑痣的陷阱，然后把它们带回家了车库。 在那里，我们练习了活体解剖技术，史蒂夫正在“大”学校的生物学课程中学习所有这些知识。 他还是个有抱负的Mod，这意味着他需要为皮大衣配上皮草饰边，当然，皮大衣的背上还有英国国旗。 痣皮将是完美的。 我们截肢了痣的脚，剥去了它们的皮肤，刮掉脂肪，紧紧地拉伸，然后将毛皮固定在板上进行风干。 我喜欢痣的方式，有两个巨大的前脚可挖，而后脚更像老鼠的脚。 在小学时，为了展示和讲述，我自豪地打开了烟盒，露出断血的四肢，令我惊讶的是，老师吓坏了。 我真的很沮丧，当然每个人都像我一样欣赏这些精心设计的脚的奇妙之处吗？
我在宾厄姆长大。
我记得我十一岁的时候，我小学的一个男孩一直跟着我取笑我。 我告诉史蒂夫，因为我很沮丧。 后来，当史蒂夫告诉我他和他的一些朋友赶上这个男孩并警告他远离他的妹妹时，我感到非常震惊，并感到有点骄傲。 为了确保他能理解，他们从一个废弃的巢中取了一些腐烂的鸟卵，然后将其摔在男孩的头上。 他再也没有欺负过我。
在中学时，我学习了烹饪，这是我第二门艺术课。 我喜欢上每一节课，那是那天我们必须学习如何缩放和消化鱼的一天。 我差点昏倒了，闻起来很臭。 我长大了剥皮痣，不停眨眼就钩住了鱼，奇怪的是，我在处理生鱼时变得非常娇气。 那是the子，让我讨厌。 现在有了成年女性的智慧，我想知道我是否因为所有的血液而挣扎，因为我已经开始了月经，所以血液对我来说是完全不同的联想。 羞耻和屈辱之一。 不管是什么原因，我都想起其中有盐味。
我也去钓鱼了，尽管那可能是出于另一个原因。 当我大约11或12岁时，我的哥哥可能已经有15岁了，所以我成了一个讨厌的妹妹。 我看好他的朋友，但他们不希望我在身边。 如果我坚持与他们一起出去玩，他们会嘲笑我。 有一天他们要去钓鱼，说我不能和他们一起去。 他们取笑我，抓住我，然后将几只活down推到我的胸罩上（里面没有其他东西，所以空间很大！）。 我被毁了。 我认为那天是我真的和所有男孩子一起去钓鱼了。 反正一段时间。
16岁左右，我的兄弟坠入爱河，不久便有了一个家庭，搬离了自己的家。 我的大姐姐已经离开家很多年了，所以我花了几年的时间像个小孩一样与父母住在一起，那时父母的状况有所好转。 对他们来说，生活更有趣，妈妈必须满足旅行中的虫子，爸爸每天晚上都必须喝雪茄来喝威士忌。
我开始约会，最终遇见了一个男人，十九岁时坠入爱河，二十一岁时结婚。 我的丈夫来自贝尔法斯特，我们一起住了几年，然后才回到诺丁汉郡。 我几次尝试鼓励他和我一起去尼斯湖散步，注意curl。 或沿着洞山（Cave Hill）采摘黑莓，或者只是欣赏美景。 他总是发牢骚，讨厌散步。 最终，我不再试图说服他跟我来。 由于当时的“麻烦”和反英国情绪，我一个人不够安全。 只要有一家酒吧，他就喜欢乡村。
我要去钓鱼了很多年。 在诺丁汉郡，我二十多岁时流产，随后有两个孩子。 当我怀上儿子时，我从RSPCA那里得到了史宾格犬，并花了九个月的大部分时间沿着旧铁路线行走，与我的新四足同伴一起享受野生动物，期待我的第一个婴儿出生。 两年后，我女儿来了。 不久之后，第二只狗加入了我们的家庭，还有两只猫。
随着孩子的成长，我们的宠物收藏也扩大到包括仓鼠，豚鼠和兔子等其他各种动物。 还有几个匿名的金鱼。 然后是科林。
4.西南地区的锦鲤和小孩
我们在1980年代后期从诺丁汉郡搬到西南地区，搬到北布里斯托尔的桑伯里，在那里我的家人在宠物的陪伴下长大，周围是开阔的田野，牛和羊在草地上吃草。 不可避免地，我的儿子和女儿学会了爱（恨）在乡下散步。 他们的父亲原来比大多数事情更喜欢橄榄球，所以我在周末和晚上与我的孩子，狗和朋友一起度过，而当时他在橄榄球俱乐部。
当孩子只有五岁和三岁时，我丈夫去巴哈马一家工作，希望我们和他一起住在那里。 当他在游泳池旁喝杜松子酒鸡尾酒时，我和狗一起在风铃草，田野和小巷里散步。 一周的一个晚上，我参加了绘画课。 我拒绝去那个热带天堂，因为我不能离开英国风景以适应更炎热的气候。 没有四季变化的生活是无法想象的，这意味着要在春天见到狐狸俱乐部。 或听到杜鹃的第一声呼唤，标志着夏天的开始； 落叶和刺身在觅食，孩子，狗和猫（按顺序）在雪地里嬉戏。
当我的孩子长大并开始上学时，我带他们骑马，这是我童年时享受的另一种乐趣，自从那些未经允许的骑在小马上偷偷溜走的那一刻起。 当我十一，十二岁的时候，我花了两个周末在当地的马s里摸索，以换取在田野里闲逛的时间。 当我的孩子们开始骑车时，我也再次捡起它。 通过骑马，我开始重燃对乡村和自然的热爱，教我自己的孩子黑莓采摘的乐趣，发现燕窝，密切注意从t到青蛙过渡期间的变化，就像我哥哥教我做的那样作为一个孩子。
我开始在大学学习艺术。 可以肯定地说，听到我喜欢画风景和画花就不足为奇了。 当其他学生在星期三下午进行运动时，我选择了骑马。 那是我的时间，自然而然的时间，对我来说意味着世界。 也许这相当于我妈妈在机场看飞机的时间？ 心灵飞扬。
在一个平行的世界中，我的兄弟姐妹在其他地方成年。 我的兄弟坚持对自然的热爱，学习农业。 他经营农场已有数年之久，大部分时间都在偏僻而美丽的地方，例如北威尔士，埃尔姆岛和南爱尔兰。 我姐姐追求文学的热情，成为作家，大学讲师，后来成为新媒体写作教授。 她大部分时间都住在城市附近，主要写科幻小说。
我一生中唯一与之交往的鱼类是炸鱼薯条商店里的鳕鱼和最喜欢的家庭宠物科伊鲤鱼。 柯林是金色和黑色，当我们买给他时，他只有四英寸长。 随着年龄的增长，他的金色光芒不再那么明亮，他的鳞片变得坚硬而角质。 十五年后去世时，他长约18英寸，体重约三磅。 确实是一条宏伟的鱼。
我丈夫很喜欢吃鱼，所以我们每天在希腊群岛度假是他的荣幸，每天都可以选择新鲜的渔获。 我羡慕他的荣幸。 我直到晚年才学会享受新鲜的鱼，这可能是因为我不喜欢生鱼的味道，这是学校里烹饪课上的记忆。
在我们住在桑伯里的20年中，我经常沿着奥尔德伯里发电站附近的塞文河走，靠近我骑马的马s。 我和孩子们都喜欢沿着河岸walking狗，并有一些美好的时光在漂浮物和喷气飞机中觅食，并为我们的狗在塞文河游泳时扔棍子。 我们在海岸线上发现了死羊和成袋的小狗，我们是自然侦探。
在与河岸垂直的河边，有一排推子陷阱，这是一种传统的捕捞鲑鱼的捕鱼技术。 我和孩子们与编织柳树的人交谈，制作了圆锥形，两米长的笼子。 他邀请我们在下一个退潮时和他一起潜入河中，检查陷阱是否有鱼。 第二天，我们带着两只狗一起拖走。
真是一次奇妙的经历，在河口泥泞的深处几乎涉水，我们所有人都完全被粘稠的灰色粪便所覆盖。 那天没有任何收获，但是我们三个人从未忘记过这种经历。 这些狗当然是多年前死亡的。
5.三文鱼推杆和塞文河
因此，当我将近五十岁的时候，我离开家搬到Severn的另一侧时，推杆在我位于纽纳姆（Newnham）的家附近的棚子里成了我的锚。 当孩子们，然后是大人，在第一次相遇大约十五年后再次见到他们时，他们想起了我们的冒险经历。
这种垂钓黑lar，将人们联系在一起。
搬到纽纳姆（Newnham），这是我一生中第一次自己生活，这是一个巨大的挑战。 最终，我住在河边，林地，绵延数英里的田野上，重新振作起来。 我深深地迷住了自己的心灵，迷上了童年的回忆和对自然的热爱。 我开始走得越来越远，走了几步之遥，将每次旅行都当作重新融入我年轻的自我的一种方式。
我读了理查德·马贝（Richard Mabey）写的《自然疗法》（Nature Cure）。 我坐在我的小花园里，对着塞文河对面的科茨沃尔德，那是我的老家。 我凝视着天空，看着雨燕，燕子，蝙蝠，它们在一天中的不同时间在天空中飞舞着。
在树林里，我呼吸着野蒜的气味，在春天吸入了风铃草的香水，非常喜欢野猪和它们的猪。 当一名护林员将一只甲虫的背掉到我的手中，向我展示了虹彩的蓝色肋骨时，我感到一阵喜悦。 我对这种感觉感到困惑，是我回应的游侠的敏感性，还是甲虫的美丽？ 还是暂时回到童年时代的感觉的奇迹？
现在回想起来，我认为这是当他向我展示时，他如此轻柔地握住它的方式。 它引起了我的熟识热潮，时间的扭曲使我回到了与兄弟的那个时代。 剥皮痣，收集毛毛虫，辨认蝴蝶，一切都涌回我的生活。 就像干土最初排斥如此急需的水以使其蓬勃发展一样，我已经将自然拒之门外多年。 一旦它再次回到地面以下，它就会渗入我的生活，并且不会踩到它。
在我新生活的头几年，我拍了许多照片，大部分是河，还有纽纳姆上方山坡上的一些树木。 朝布莱斯·贝利（Blaise Bailey）走去，我看到土地上升时种下了许多果树，紧贴山坡。 他们生布雷克尼梨，考克斯苹果和炊具。 我着迷于树木如何直立生长，在为光而战时经常弯曲和扭曲，找到了承受秋天重果的力量。
在倾斜的树木上，我为自己隐喻了一个隐喻，在新的地方紧紧抓住，试图扎根，周围的一切都松软，努力保持直立。
冲浪者穿着潜水衣和期待，溜过我的前门，背着木板。 在我的街道底部，我惊叹于河上的Bore，将冲浪者和鱼运往上游。 我感到安宁和在家。 我仍然。 它使我安全。 移到另一边给了我新的观点，不同的观点。 推动水上游的海浪力量永不让我着迷。 淡水和盐水混合在一起，苍鹭耐心地等待海浪传递晚餐。 这条河最终让位于大海，直到当天晚些时候再次返回，继续进行其斗争，重新获得控制权，并最终根据需要再次向海前进。
互惠互利，付出和接受，消散能量，然后重建。 一切都与流程有关。
6.鳟鱼和老果树
最近，大约十年后，我再次上山，思考着那棵倾斜的树木以及它们如何帮助我搬迁。 但可悲的是，许多人屈服于年龄和要素，并崩溃了。 烂。 在它们之间，丰富的堆肥产生了新的黑刺李灌木丛，一些小的水果仍然设法在少数的活树枝上分解成小芽，但大多数情况下它们已经死了。 生命周期的所有部分。
在打扰的同时，他们提醒我生命是为了生活。 我的孩子们在其他地方独立生活，我的兄弟姐妹也转移到其他地方-我的姐姐到英格兰南部的海边，哥哥到南爱尔兰的山区。 我们都已经出生了几个水果，并活到了现在。
三年前，我去拜访了史蒂夫（Steve）六十岁生日，然后我们去了一个美丽的孤立湖钓鱼，这个湖高高地在邓洛（Dunloe）峡后端的山上。 完美的爱尔兰风光，绵羊在山坡上放牧，我弟弟的第二个育雏中有两个十几岁的儿子，帮助我装载mag虫并抛弃。 史蒂夫（Steve）和他的妻子对家人感到满意，如今，这种日子将他们绑在一起，以帮助他们度过困难时期。
就像妈妈站在机场窗前一样，我们沿着湖岸成一条线散开，向外凝视。 就像我在马背上缓缓漫步时一样，这为我带来了感动。 始终将视线对准思想前进的方向。 我们专注于冥想，专注于自己内部的一个。
多亏我侄子的耐心，我才钓到了第一条鱼，一条鳟鱼。 史蒂夫假装对他的小姐妹们的捕鱼技能印象深刻，但大多数时候都自鸣得意，因为他知道自己的儿子而非我真正地将鳟鱼钩上了。无论如何，我们在阳光下，只有几英里远的人，平静的湖水令人着迷。 我们没多说话，安静地钓鱼，享受着宁静。 尽管我确实变得不安，并沿着探索之路走了很远，但我仍然不忘这一天。 在最好的时候，我有些不安，长时间静止不动对我来说是行不通的。 即使是看一部全长电影，我也会像坐在水里的鱼一样在座位上摇晃。
因此，这个故事是关于几件事的，但最重要的是关于我以及我与哥哥之间的关系，他与大自然有关，尤其是与鱼有关。 我们都听过关于鱼类的高个子故事，但这是真的。 一路走来。
Mabey撰写了有关Nature Cure的文章。
也许我需要更多的自然。
2016年5月17日书面
我的兄弟于2016年11月17日去世
我将其发送给他作为小册子，他的照片于5月在他家附近拍摄。 我很高兴。
