一世
我父亲是个好人。 但是他不是你所说的乐观主义者。
他认为世界从根本上是残酷的，因此，家应该成为堡垒。 里面有世界，我们的世界被14号Ashcroft Close的红砖所包围。 有我，我的双胞胎兄弟，我的妹妹，我的母亲和他。 壁炉架上摆放着各种东方刻痕，阁楼上摆满书籍，一台五十英寸的平板电视和电影胶片，这些电影本来是按时间顺序排列的，但现在变成了绝望，绝望的混乱。 有一个宽敞的厨房，地板上有斑驳的石头地板。 有吱吱作响的楼梯，两套。 在房子的中心，有一个壁炉：白天有冷气出入，但下午5点后是一座名副其实的炉子。
我不知道5点钟规则是怎么来的。 这不是一个真正的口头禅。 只是我们大家都知道，直到五点钟，父亲才从书房里出来，开始组装今晚的杰作，才把火点燃。 它会冒烟，会结结巴巴，然后会快乐地发出呼pur的声音。在每个傍晚的过程中，我们都会朝着他，并向他倾斜，在扶手椅上站起来，皱着眉头，对着福柯，皱着眉头，对陀思妥耶夫斯基感到失望，被卡夫卡迷住了。 火是房子的心脏，甚至比他还重要。
1971年，我一定已经十岁了。 也许九点。 尽管我确定我们的怀特岛之行发生在春分点附近，但还太年轻，无法回忆一年中的确切时间。 早春或初秋，当灯光真的是金色的，所有生命都在近距离嗡嗡作响。
当然，这是父亲的建议。 在他的研究中，他悬挂了一张巨大的英国地图，上面标有全部352个英国遗产。 在我出生之前，他曾在去科夫城堡（Corfe Castle）的旅途中将它带到墙上，然后将其拍在墙上，然后决定在那里和那里拜访他们中的每一个。 这是一项雄心勃勃的努力，他疯狂地投入到这个项目中。 一个可以使他持久的项目。 到1971年，他划掉了97个遗产地，并决定为即将到来的一百周年做些特别的事情。
怀特岛（Isle of Wight）在朴茨茅斯（Portsmouth）下方的南海岸稍稍停滞不前，主要是帆船比赛和保守派选民的故乡。 在一日游附近，这里也不是一个，不是两个，而是三个英国文化遗产。 在一天之内剔除九十八，九十九和一百的前景太好了，无法拒绝。
因此，在凌晨时分，我们偶然发现了吉普车，然后出发，父亲在郊区通勤者阻塞其柏油碎石干道之前加速通过了南方丘陵。 渡轮需要半个小时，尽管我们英勇地尝试加入父亲在甲板上，但母亲宣布实在太血腥了，如果他父亲愿意，父亲可以冻死，但我们正在喝热巧克力。 因此，我的兄弟，姐姐和我在吃早餐之前就比较了泡沫状胡须，而且我们知道这将是美好的一天。
当然，具有讽刺意味的是，我不记得今天的确切细节。 一切都融合成朦胧的金色雾ze，简洁明快，令人愉悦。 我们去了针，我知道。 岛上最著名的旅游胜地，白垩尖刺从海蓝宝石突出，玩具灯塔在其中摇摇欲坠。 我们去了一座城堡，（父亲原谅我）我不能再命名了。 而且我们一定在酒吧里吃过午餐，因为我们总是在酒吧里吃午餐。 但是，所有这些都是有根据的推测，实际上，那天我唯一的具体记忆就是将七叶树投掷在一条长满苔藓的电报杆上，并放在沿途的木头上。 我和我的兄弟投掷了数百枚，但我们无法击中它，然后就在光线开始消逝的时候，我终于带着一个令我满意的笨拙终于做到了。
我们所有人都在回家的路上睡着了，除了父亲，父亲总是在收音机转低时开车。 我们惊醒了轮胎压碎的碎石声音，前大灯扫过前廊。 我们踢开了泥泞的靴子，洗了个澡，而父亲则跑到路尽头的炸鱼和薯条店。 我和我的兄弟穿上我们的睡袍，像往常一样在蓝色外套上搏斗，然后当我们听到父亲在敲门声时跑到楼下。 鱼肉很油腻，摸起来很烫，但是我们还是把它狼吞了下去，盘腿坐在火堆上赤脚坐着。
这是我生命中的第一次，不仅是快乐，而且意识到自己的幸福，以及幸福是多么的美妙。 我用力嚼着薯片，对妈妈凝视着，因为她把豌豆倒在盘子上，让我的猫Tabatha做完饭后舔了舔盘子。 我感到我们都很高兴。
之后，我在浴室里哭了很重，哭了很浓的眼泪，脖子上的肌腱拉得发抖。 我哭了，因为它会结束。 不管确切的时间是什么，它都将结束，并且为时过早。
II
那是一见钟情。
愚蠢，愚蠢的东西要写。 我现在知道，但是确实如此。
我像往常一样将日期写在黑板上。 1987年9月21日，星期一。由于许多原因，这一重要时刻：社会经济，政治，地质情况。 我当时二十六岁，当时我以为我知道很多。
当她走进我的教室时，除了我是重罪犯，我什么都不知道。 因为我瞬间陷入了爱河，因此也违反了1962年的《父母与监护人法》，其中明确指出，学生与老师之间没有合法的恋爱关系。 但是我在那儿，看着她恋爱中把书从书包里拿出来。
怎么会这样 以这样荒谬的，绝对的方式？ 就在几秒钟前，我正在考虑课程介绍的复杂性，内容足够多，但是现在我陷入了如此强烈的宇宙狂妄，以至于在她面前讲话的想法似乎是不可能的。
我做到了 也许是因为这是我第三次或第四次教高年级英语，并且那时我已经记住了剧本。 该课程按计划进行。 但是，每当讲师的视线朝她的方向摆动时，我都发现它席卷了她。 我看不到她的眼睛：在我什至不知道它们的颜色之前，我都无法看。
这堂课直到最后一刻都没有发生，因为the不休的合唱从桌子上流了出来，并挤进了外面的人群中。 我忙于自己的办公桌，但看到她的脚颤抖，感到她的目光发红了我的脖子。
她身材匀称。 一只袜子是绿色的，另一只袜子是白色的，在苍白的乳白色小腿周围拉紧了绷带。
“先生？”
“是吗？”我简略地说，现在在我的办公桌抽屉里翻腾。
“我没有教科书。 有备用吗？”
我的手在书桌抽屉里刷了一堆新鲜的教科书。 我疯狂地盯着他们。
“您必须向图书馆职员询问。 那是宾斯太太。”
“哦。 是的。”她停了下来。 “谢谢。”
然后她转身离开。 谢谢你 有点讽刺，有点不耐烦？
终于抬起头，我看着她最后的头发从门上层叠下来。
就像一个溺水的人从海浪中冒出来一样，我进入了感官。 我在干什么呢？ 我当然有教科书。 我重新打开抽屉，摸索了几秒钟，然后抽出一个。
我在走廊尽头赶上了她。
“这里。 打扰一下，小姐？
她的头转过头，我第一次完全看到了她。 经过这么多年，即使是现在，我仍然以这种方式看到她。 头略微翘起一侧，眉毛抬起，因此在第一波滚动发丝下消失了。 口红为深色，违反学校规定。
“哦？”
“我找到了一本书。 一本教科书。 为了你。 忘了我有它。
她对我微笑，她的容貌完美，瓷器。
“哦谢谢。”
“别忘了下一堂课。”在我的脑海中，这听起来像是权威，在我的耳中，它听起来像是温柔。
“呃，我不会。”
她走开使我受伤。 然后我回到教室，除了绿色以外什么也没想到。
绿色。 生动，发光的绿色，就像我以前从未见过的眼睛一样。 全能的基督。
*
直到圣诞节，我的假想重罪才受到法律的惩处。 我竭尽全力使她从自己的头脑中疏散，她坚持不懈，坚持要成为班上一位活跃而富有创造力的成员。 我看着她的魔鬼迷住了青春期的男孩，这些男孩通常堵塞了我教室的后排。 他们的眼睛紧紧地跟着她，这是他们从未在我的课程中运用过的。 我发现它有助于默默地鄙视他们顽强的感情，因为它为我对自己的厌恶提供了出路。
想到其中一个人最终会赢得她的爱意的想法，使我的喉咙发了阵阵狂怒。 她坚持不停地问常见问题，下课后徘徊，甚至一次索要我的电话号码，都无济于事。 在全班同学面前！ 我不能把它给她，然后不在那儿。 但是我当然考虑过。 我也考虑过辞职。 这似乎是唯一明智的选择，同时却完全荒谬。 最后，我决定不这样做。 最后，我做不到。
全体学生必须参加颂歌音乐会，因此所有老师也必须参加。 当然，如果不是强制性的，它将是无人值守的。 但是，那一年，我愿意忍受三小时的狂轰滥炸。 尽管从未听过她唱歌，但我确信她会。 她的声音低而轻柔，听起来好像不可避免。
但是她没有唱歌。 相反，她穿过寒冷的教堂地板，并加入了学校乐队的其他成员。 她解开了一个隐约威胁性的黑盒子的拉链，取出了一把大提琴，开始演奏。
惊呆了，我跟随她的弓臂上升和下降，一小部分在音符散发出来之前。 别人怎么会看其他地方？ 这是我的一种孤独疯狂吗？ 在敬拜狄俄尼索斯的这个女儿时，整个会众怎么会不屈膝呢？
我们之间有一个鸿沟，只有几米的鸿沟，但还有将近十年的鸿沟。 就像任何十七岁的孩子都会固执地告诉您，而二十二岁的孩子可以疲倦地进行确认，因此，二十六岁和十七岁之间相差很远。 但是在《寂静之夜》倒数第二节的诗句中，当她抬起头直接看着我的眼睛时，我们之间根本没有任何关系：我们俩都被暴露了。
*
我是最后一个离开教堂的人，仍然有些呆呆。 向各种各样的学生和父母致敬，我逐渐将车停在了牧马场后面。
我转过弯，远离其他人，在那儿找到了她。 我还发现我并不感到意外，我希望她会在这个潮湿的停车场的角落徘徊。 她刚才给我的那种表情，我才知道 ，也知道她已经知道，而且似乎不需要我们两个人的承认。
“我的父母没有露面。”她轻声说。 “我可以乘车回家吗？”
我直接带她回家。 我真的做到了 除了她零星的指示外，我们没有多说什么，但与此同时，我们也不需要。 她打开了收音机，将其设置为我以前从未听过的频率，正在播放缓慢的爵士乐圣诞歌曲。
“停在这里。”她说。
“这是你的房子？”
“不，那个是。”她指着更远的路。
然后她转向我。 “你喜欢我。”她坦率地说。
我的头脑仍然非常平静。 “你喜欢我吗？”
她微微点头。 她的眼睛睁开了一点。 招手，差不多。
我在那吻了她。 她的嘴唇很柔软。 我记不清了。
我缓慢地开车回家，蜿蜒穿过社区和盘旋的购物中心，在寂静的奇观中穿越寂静的街道。 然后突然发现已经快十一点了，我该回家了。 我要喝杯茶，然后直接上床睡觉，因为第二天早上九点上课，那是她的课。 突然之间，我感到非常的强烈和快乐，因为她存在了，我会再次见到她。
三级
在每个人的生活中，命运都会停止给我们提供东西，并开始将它们带走。 我最初是在一部略带焦躁的好莱坞电影中听到这句话的，但从那以后我就一直牢牢抓住我。 我想我同意，但是我要补充一点，这一点比其他人更早。 在四十六岁的时候，我开始意识到我的转折点已经过去了。
我当时躲在一幢建筑物的屋檐下，该建筑物的设计看起来尽可能像一座教堂，而实际上并不是一座教堂。 我想人们希望葬礼在教堂举行，所以即使非宗教的fun仪馆也有教会的天赋。
但是我父亲从来不需要宗教。 他自己的东西太多了。
失去他使我心碎。 那是唯一可以形容它的词：压碎。 仿佛他一生都在秘密地保持我的身体健康，使我无法自拔，现在，在他不在的情况下，现实的重压让我无法承受。 这是一个心脏杂音，他很典型地忽略了这一杂音。 如果他现在在这里，他会开个玩笑的笑话。 我能在脑海中听到这个笑话，所以也许他还没有那么死。
雨水倾盆大雨，但奇怪的是默默无声，在我前方几米处。 我被强烈地吸引住了，只是停下来，拒绝，curl缩成一个球，或者冲入雨中，而不必这样做，不必面对所有这些人。 但是在我无法采取行动之前，我身后的橡木门打开了，我的兄弟出现了。 他的脸颊上沾满了泪痕：他一直都比较擅长将它撕开，我很羡慕他。 我羡慕他很多事情，这破坏了我们之间的友谊。 现在，我们被兄弟情谊所束缚，仅此而已。
“他们即将出来。 你准备好了吗？”
我点点头，内向而又可疑。
停顿了一下，他的嘴巴张开了，但他无法提出问题。
“你看到她吗？”
我再次点点头。 “我看见她了。”
“你邀请她了吗？”
“不，”我如实回答。 “她一定是通过大学发现的。”
“她没有权利来。”我的兄弟讽刺地说。 “她知道这会让你感觉如何。 好像您在自己父亲的葬礼中需要那样。”
我意识到这对他都没有影响，他是在为我说这话。 因此，我向前迈了一步，十多年来第一次给了他一个拥抱，一个温暖，兄弟般的拥抱。
“她认识他五年了。”我喃喃自语在他的肩膀上。 “他非常喜欢她。 她有权来。”
他打破了拥抱，径直看着我，要说些什么。 但是门开了吱吱作响，第一批会众开始退出。
“男孩。”父亲的老公关员贾瓦迪夫人说。 “这是一次很棒的服务。”
我们进行了对话，您知道对话。 葬礼上的谈话，包括陈词滥调和点头，以及低沉而富有同情心的声音。 贾瓦迪太太打开伞，走进雨中，接下来的客人们向前走去，我和哥哥推荐了。
我遵循了剧本，我的容颜穿着周到的鬼脸，我感谢并感谢他们的到来。 衷心的感谢，考虑我父亲苦修倾向的人们人数众多。 但是我唯一能想到的就是她什么时候会在这里，我可能会说些什么。
她排在最后。 我们交谈并点了点头半小时，然后一只纤巧的手推开了门，她的脸露出来了，那是二十年前在学校走廊里转向我的那张脸。 她的嘴更绷紧，额头更皱，眼睛更悲伤。 但是鲜绿色依然存在。
“亨利。”她说。
“阿娃。”我说。
停了一下。 我等她说这是一次很棒的服务。
“他会讨厌的。”她说。
“是的，他会的。”
她的脸总是笑成两部分：首先是眼睛和嘴巴，然后是其余部分。 我发现我也在笑。 我的兄弟看起来不可思议，但保持沉默。
“这么多的眼泪和发病率。 他会很无聊。”
“可能会溜出背部去钓鱼。”
她轻轻地轻笑。 让她再次笑起来感觉很好。 “啊，但是他很想见到你们两个。 他最关心您。”
我笑了。 然后有一个停顿。
“你过得怎么样，亨利？”她问。
另一个停顿。 如何描述她离开那可怕的夜晚以来那十五年的生活？ 我不能告诉她那很好。 她会在我每句话中看到谎言。
“我一直在努力。 你呢？”
现在她停了下来，我看到她的眼神焕然一新，有点像忧虑，只是更加复杂。
“我一直都很好。 生活很友善。”
“我很高兴。”我说，一阵解脱使我意识到我是真的。
她走上前，紧紧地拥抱着我。 她闻起来不一样，感觉也不同。 但这是一样的。
她退后一步。 “我想过要拜访您，或给您寄明信片或其他东西。”
“为什么？”
“要告诉你，我为我所说的糟糕话感到抱歉。 在最后。”
“那些可怕的事情是真的。”我对此再也没有怀疑。 “我是你的老师。 你还太小 我只会伤害你 一世 – ”
“ —你关心我。”她打断了她的声音。 “我当时并没有意识到，并且直到最后。 在你之后，并不是每个人都这样做。”
“但这是错误的。”我说。
“但是那是错的。”
然后我们完成了。 我知道今天以后，我不会再和她说话。 举起了重担，我们终于可以自由分开了。
behind仪馆馆长从内部将门锁拉开，从门后传来一阵沉重的砰砰声。
“你需要乘车回家吗？”我狂热地说。
“不，我是……”她走了过去，向我望去。 “实际上，这是我现在的旅程。”
我转身。 奥迪变成了停车场，现在几乎空无一人。 它驶向我们，然后停了下来，相距很远。
“再见，亨利。”她拍拍我的手臂，走开了。
雨停了。 我没注意到。 当她走向汽车时，它的后门打开了，发出尖叫声。
木乃伊！
年龄较大的可能是六岁，另一年龄可能是两年。 两人都留着长长的黑发，并用胳膊包住艾娃的中腹部。 她开始走路，他们仍然拥抱着她，他们咯咯地笑着坚持。 在观看此视频时，我没有注意到驾驶员的车门打开，也没有注意到高个子男人走出来。
他的头发浓密，皮肤橄榄色，他穿着淡蓝色的磨砂膏。 但是，这都不重要：重要的是他用胳膊put住她的方式，对自己来晚了感到抱歉，并在她的脸颊上亲了一下。
他把她带回车上，车门被一两三四关上，就像很久以前的吉普车的车门一样。 我知道我不会再见到她，知道她的生活充满了爱与繁荣，并且第一次知道我没有恢复过来。
也许那不是幸福。 也许这更让我松了一口气，消除了内心的the愧感。 但是感觉简单而完整。 感觉就像幸福，我想那才是真正重要的。
我感到哥哥的手在我的肩上。
“你还好吗？”
“我想我是。”
他看着我的眼睛，看到了我。
“我们去兜风吗？”
