玛格丽塔（Margarita）站在厨房中央，哭着，凝视着一只猫。 它没有破裂，尽管底部在使用时被烧成黑色，但没有任何问题。 实际上，它的简单性非常漂亮。 多年前，杜那（Dueña）用自己的双手制造了这艘船。 它没有上釉，是由一种不寻常的粘土制成，里面含有云母的细小碎片。 捕捉到光，它们像被困在地球中的星星一样闪闪发光。 比常规习惯更深一点的猫科猫，它非常适合使小阿杜尔和她的男人如此钟爱。 然而，看到它却使玛格丽塔的眼睛流下了眼泪，因为它使她想起了塑造它的手。 现在不会再有atole了。 她多年来一直是他们的厨师和管家，并且深深地爱着他们俩。
玛格丽塔（Margarita）用围裙的一角擦干了眼泪，并开始做晚餐，而晚餐则是日落前所需的。 她为自己赚了钱； 她会和他一起吃饭以保持他的陪伴并确保他吃饭。 自从他深爱的人去世后的很短时间内，生活似乎就在离开他，他正在迅速消亡。 他一直都很精力充沛，非常重要。 现在，对于玛格丽塔有时有时会进入精神世界的敏感眼睛来说，他似乎更像是一个行走的幽灵，一个幻想，她为他担心。 灵魂告诉她，他对这个世界也不是很久了，很快就会加入决斗。 精神永不撒谎，她尽力使他们放心，但失去食堂使她感到恐惧，因为那时她将独自一人，生活将改变。
昨天，她发现他试图将他的大椅子从他的工作室移到门廊上，这样他坐在阅读时可以离花园更近。 惊慌失措，她停住了他，设法自己移动椅子，而他将脚凳推到了后面。 他现在应该坐在那把椅子上。
下午溜走了，玛格丽塔（Margarita）上晚饭时提着托盘端着楼梯。
…
他不知道这将是他一生的最后一天。 并不是那么重要。 他厌倦了生活。 他所爱的比生命本身更重要的女人在一周前去世了。 她是他存在的理由已有六十多年了。
午后的阳光使他感到困倦，他放弃读书了，书在他的腿上张开了。 他不停地想着她，以及他们分享的生活。 随机的回忆会降临到他身上。 她的头发的香味。 一个特殊的吻。 有这么多。
在他坐着的时候，他内部发生了什么事，回旋的记忆变得越来越不那么随意了，就像一幅被时间撕裂的画碎片一样散落在一起，彼此融为一体。 他们从相遇之前的某个时间开始，那个时候他仍然成为一个男人……
…
玛格丽塔进入门廊的那一刻，她知道他已经走了。
