那只是一个梦
那是我在拐角处
那就是我
失去我的宗教
-REM“失去我的宗教信仰。”
我兄弟的名字叫内森·大卫。 他经过内特。 他的中间名David是我父亲的名字。 在圣经中，先知内森在大卫王统治期间居住在以色列，是皇室成员。 内森（Nathan）担任国王的梦dream以求的译员，是上帝与大卫王交谈的管道。
英国心理学家，火炬手对梦的内容进行实证评估的安·法拉第（Ann Faraday）曾经说过：“了解我们的梦想的科学就像学习我们的内心语言。”我喜欢法拉第一个现代的内森，除了大众之外，国王
当我上大学时，我的兄弟内特（Nate）对我有一个梦想，并写了一封信，解释了这个梦想。 它用黑色的墨水在草稿上用匆忙的笔迹转录，然后从内特手中递给我，折成三分之二。
这封信开始：
妮基，昨晚我做了一个梦，当我醒来想一想时，我感到很难过。 真生动。 我听不懂 但是我无法自然地理解它，因为那是上帝的梦想。 今天早晨，我祈祷上帝会给我理解，而他做到了。
我喜欢我哥哥的名字，直到最近才发现圣经内森与内森兄弟的相似之处，以及生动的梦境和一切。
内特的信继续说：
我梦到你以某种方式失去了右腿。 它已被完全切断。 我碰到你的右腿在浴室里被割断，正好躺在水槽上。 您可以看到其中骨。 我想知道这是怎么发生的。
非常喜欢我留下肢解的身体，以供所有人寻找。 它说：“我不是想让您发现这个，但我很高兴您能发现。”这种方式更真实。
我研究了梦中肢体截肢的象征意义。 具体来说，腿。 含义从预言开始-人将遭受损失，采取行动防止损失很重要； 关于一个人的总体性格的假设-觉得他们在这个世界上的存在充满了不满。
后来仍在信中，内特写道：
我发现你躺在肚子上的沙发上。 您完全被棕色毯子包裹了。 您不会发出太多的声音，但我可以告诉您，您正处于深深而巨大的痛苦中。 我站在后面看着，我想爸爸妈妈也在那里。 我看了看，发现您的右腿现在是假肢。 大腿在那里，但小腿的下半部分是完全清晰的假肢。 我可以看到你的大腿骨头长成一块。 我记得抓住爸爸指出这一点。 直到我第三次或第四次告诉他时，他才意识到我的意思。 然后，一旦他看到了，他就开始为你哭泣。 这就是我真正记得的一切。
我喜欢内特的梦想。 我接受他的来信。 这封信的第二页是他的解释。 事情是这样的：棕色的毯子象征着一只蝴蝶的茧，只有我尼基才能创造出的东西，只有上帝有能力医治我的东西。 并且，愈合将是痛苦的。
这些天，我感觉就像是1985年版的《法拉第》（Faraday）写道：“我在1985年10月的一个晚上睡着了，第二天早晨没有自觉醒来。”我感觉就像是在一个早晨醒来时，突然间没有茧，一只新的蝴蝶。 ，在发行的第一天就四处走动，但还不确定自己应该做什么。 我的翅膀不像我想象的那样。 一种是真实而精致的，由多层膜制成。 我另辟myself径。 它由奇特的金属制成，像玻璃一样透明，但像铁一样坚固。 这些天来，我认为上帝与我的任何一个翅膀都没有任何关系—也许它们是我进化的自然下一步，是我的原子的下一个形态，这些原子，自从一开始就存在，永远向前移动，而不是向后移动，蓝色与不断膨胀的宇宙相映成趣。 但是，我发现自己处在一个松散的蝴蝶体内，这很好。
哦，生活更大
更大
比你，你不是我
我要去的长度
-REM“失去我的宗教信仰。”
这些天，晚上我在鼻子下擦薰衣草油，试图找到禅宗。 我真的很喜欢花香，而默契的感觉体验使我的注意力像野马脖子上的吊绳一样吸引了我的注意力。
前一天晚上，我呼吸了香精油的香气，crossed了一下眼睛。 我试图凝视着我那看不见的第三只眼睛，这是一个新发现的灵性身体部位，它生活在我的眉毛之间和表皮之下。 当然，在瑜伽课上，我发现了这一点，也是在那个地方得知我们的臀部承载着我们的心灵所无法承受的。 我盘腿坐着，盘着眼睛，我想象着正念就像我鼻子的模糊处–万花筒的皮肤色素在白色羽绒被覆盖物，吊扇和街道眩光的不均匀，重叠的星云中旋转灯。 在此刻，我呆了片刻，直到眼球绷紧的不适使我恢复到正常状态，即方形的眼睛。
“宝贝，我不确定那是怎么回事。”我的男友告诉我，有一天晚上，当他在浴室里抓住我时，薰衣草油瓶的尖端几乎贴近了我的鼻子。 他是对的。 它燃烧。
这些天，我对自己在不断扩展的宇宙中的位置同样关注，就像我对左膝和后腰的肌肉紧张一样。 这种正念的意义是巨大的，它像纺车的纺锤一样锋利，像蜿蜒的情节线一样引人注目。 关键是，这些天我嗅薰衣草来清除炼狱的恶臭，清除一条路。 我陷入迷雾之中，试图追寻我宗教信仰的过去，从我的信仰的起源到后来的被钉十字架，从信仰到怀疑，从洗礼到叛乱，再回到最初遗失的东西。 —就像我在内特梦dream以求的那条在浴室水槽上的断腿一样—从未发现。 这些天来，我认为所有人不时脱落并重建肢体，无论是否信奉宗教，都希望上帝或科学使人们注意到，即使只是短暂地注意到我们的变态。
这些天，我cross着眼睛，屏住呼吸，在一碗污垢中熏香，并希望正念能够找到我早已失去的东西，并祈祷这不仅仅是失去我的宗教信仰。 毕竟，已经有关于这首歌的歌了。
我以为我听到你在笑
我以为我听你唱歌
我想我以为看到你尝试了
-REM“失去我的宗教信仰。”
在我记录犹太基督教徒过去的过程中，我问我的朋友G .：
“ G.，您如何解释自己脱离信仰的情况？”
G.是个活人，我称我为“最好的朋友”。在她之前，是我的狗兰乔。 在兰乔之前，是耶稣。 G.和我通过Craigslist的广告见面，她们都是成年女性，都不到三十岁。 她需要一个室友，而我需要一个家。 经过短暂的见面和对她在巴尔的摩小意大利附近古怪而温馨的复式公寓的调查后，我和她一起住了。 尽管后来关于我的性身份的千篇一律的假设，但我们对基督教的经历，离婚和关于她的错误的一个有趣故事产生了令人难以置信的相似经历，但这些经历都是后来的透视性假设。
G.说：“在某个时候，宗教对我而言已经不再有意义了。”
我们坐在她当前住所的沙发上，这是巴尔的摩坎顿附近的一排房子。 沙发和她在小意大利（Little Italy）的沙发一样，就像我们的友谊也是Craigslist一样。 前一天晚上，我给她发短信询问她是否愿意在家里与我见面，并告诉我有关她的宗教过去的故事，我曾经听过这些故事，但为了细节起见，想再听一遍。 细节中有魔鬼，答案也有。 G.不得不发短信说：“哈哈，是的！”
我没有告诉她这件事，但是除了验证我对她故事细节的回忆之外，我还想知道她在宗教高峰和低谷时感受到的各种情感。 我不确定她-或任何与此有关的人-是否能记住情绪，如果我们不记得我们的感受，或我们对所相信的事情的想法，我们如何才能验证自己现在的感受和信念？ 这是一种糊涂的状态。 我们记得感官上的细节-牧师的袍子的颜色，或圣体圣事的味道，或教堂的长椅的气味，或电风扇的声音在炎热的天气中渴望在温暖的避难所中吹气-但我们能记住哪个情绪在我们的血管中蔓延开来，第一次我们体验上帝，第一次我们对上帝感到愤怒，然后那一次我们第一次承认我们不再相信天上的人了？ 我想我记得。 我觉得我还记得。 我要记住 我需要一些东西来比较现在。
在离开家乡特拉华州数年之后，在父母无法到达夏威夷的一个岛上之后，G。说她摆脱了鳞片之类的信念，每走一英里和一小时，就会喷出连续的宗教思想，这使她与过去背道而驰生活。 她遇到的人不是基督徒，而是快乐的人，这些人与她变得更加亲密。
她说：“我觉得我只是在遵循一个新的真理，事情似乎更加真实。”
G.形容自己是一个曾经“爱耶稣”的人。她像我一样被养成超级基督徒，经历了宗教钟摆的戏剧性但普遍的摇摆，在四肢之间摇摆，从上帝的无条件接受到凡人无情的拒绝。 例如，有一次她坐在一个全男性执事会议的前面，要求压迫恶魔。 她才刚刚十几岁，正值一个喜怒无常的年龄，最后需要做的是一群僵硬的男人向你吼叫，命令Beelzebub出来。
G.说：“我记得坐在那里，发怒。”
“你以为你被拥有了吗？”我问她。
“没有！ 我知道我里面没有任何恶魔。”
我对G.在她体内藏有一个小精灵的想法感到高兴。 她是一位慷慨的主持人，她从事的招待方式如今已成为一门失传的艺术。 我想像她为自己内心的若虫写了一张感谢卡，上面写着大写的“ G”，感谢她（或他们）参加她内心的聚会，并礼貌地让他们知道为了欢迎他们留下来并拥有她，她将在晚上退休，直到她的床上，如果可以的话，请尽量减少噪音，但要自助享用Manchego奶酪和冰箱中的Prosecco。
“告诉我您结婚的时间，”我告诉G。这个故事是我听过很多次的故事，有时我将她的叙述与自己的叙述混淆了，即使它们的弧线和情节不同。 她的婚礼故事是这样的：
G.的父母拒绝参加她的婚礼，因为他们唯一的女儿选择结婚的基督教男孩打破了他们对正式基督徒，求爱礼节的传统期望。 一天晚上，G。结婚前有许多月球，当时她和她的几个朋友在一起，后来他们到了当时男友的公寓吃晚饭。 在他的家里没有父母陪伴的情况下是不可以的，所以他们俩都同意最好让她打电话回家，并要求她的父母同意。 发生这种情况时，她才二十多岁，就像大多数千禧一代一样，G。在大学后生活在家里，把事情搞清楚。
G.的母亲在电话中告诉她：“如果您选择在那儿吃饭，那么您可能不再住在我们的屋檐下。”
G.住晚餐。 到她回到童年时代的家时，G。不再受到内部欢迎，她的物品堆积在车道上。 她通过一扇窗户与母亲交谈，他们的谈话起到了将剩余物品从屋内带到屋外的后勤作用。
她的母亲说：“如果需要，您必须与父亲约好。”
G.将她在车道上张开的随身物品装入了她的汽车。 几天后，她回到了家，不再是她的家，并搬走了剩余的物品。
我想起新约圣经中父亲关于浪子的寓言-他一直在家里的窗户旁注视着，日复一日地等待着，充满悲痛的希望，今天将是他失去儿子归国的日子。 当他的儿子终于出现在远处，不再漂流，绊倒在车道上时，父亲奔跑，踢脚下的尘土向男孩打招呼。 尽管男孩年少轻狂，靠他的遗产为生，并竭尽全力，但父亲还是牺牲了自己最肥的小牛，并举行聚会庆祝他的孩子回来。 G.的父母在她回来拿走她剩下的所有东西的那天，有意地坐在沙发上闲逛，因为她一箱又一箱地移走，每次回程都会使自己的生活减少更多。
孩子与父母的分离从出生开始，即切断脐带。 如果我们都记得自己的出生，我想我们可以说，第一次分开并不比我们学会走路，说话，开车，爱和离开时所承受的分开容易或悲惨。 我们进入这个世界，并在几秒钟内经历了损失。 听起来像是： snip，snip 。 当我们想要的只是回到温暖，安全的地方，腹部或茧中时，我们为什至不需要的东西而奋斗。 然后，我们通过动态平衡的第一个how叫声找到了声音。
G.告诉我她的故事：膝盖伸入胸部，控制手势，姿势笔直，我想知道是否有什么东西可以使她弯曲。 我感觉到我的眉毛皱了皱，我的嘴因张开嘴巴而干drying。 我把沙发垫的角落弄紧了。 我觉得她应该表现出我的举止，愤怒应该使她的嗓音和眼神闪烁。 但是她坚忍。
我告诉G：“那真是太糟了。你的父母是否意识到那是性子？”
“也许吧，” G。说。
我说：“他妈的宗教。” 这几天是我的口头禅。 尽管我的瑜伽教练建议不要使用苛刻的方法。
结婚五年后，G。与基督教男孩离婚，并最终脱离了她的宗教信仰，以换取我认为是一种日常的自我接受和来之不易的幸福生活。 我知道她为到达这个地方而孜孜不倦地工作，所以当我问她是否会和母亲和父亲谈论过去时，当她告诉我她不着急时，我并不感到惊讶。
“也许有一天，” G。说。
我在脑海中记录了诸如G.的故事以及我自己类似的故事，这些故事都放在一个名为“宗教”的整洁的存储文件夹中。尽管如此，G。说她将这些特定的故事记录在“父母”下。
这些天，我开始怀疑我的归档系统是否有缺陷。
就像一个迷失而蒙蔽的傻瓜，傻瓜
哦，不，我说的太多了
我设置好了
-REM“失去我的宗教信仰。”
在对宗教的第一次记忆中，我跪在伊利诺伊州南杨树大道南伊利诺伊州坎卡基的一栋老房子里，祈祷着那破烂的床垫和弹簧。 我今年三岁，内特（Nate）四岁，我们在爸爸妈妈的枕头上低声睡着了。 床垫不设在地板上，因为它没有框架。
“床垫是你和你兄弟的共用床，”当我问她记忆时，妈妈告诉我。
在那个年龄，我们的祈祷会是这样的：“亲爱的耶稣，感谢妈妈和爸爸，感谢您给我们的食物和玩具。 请帮助妈妈和爸爸。 阿们。”工作重点很明确-饮食，娱乐和父母的帮助。
南杨树大道上的房子很大，镶板是白色的，或者是棕色的。 该存储器中的颜色被静音。 或者，也许是鳄梨和香料色调令人难以置信的色彩组合，在我过去的变形图像上造成了模糊的棕褐色色彩燃烧。
房屋的后院散落在房屋的两旁，用薄薄的金属栅栏将我们杂草丛生的草与邻居割下的草分开。 距科布公园（Cobb Park）仅几步之遥，坎卡基河（Kankakee River）浸入东南，形成弯弯的弯头形状。 春天，河水闻起来像甜西瓜和盐水。
我的父母从1985年至1987年在南杨树大道上租了房子。 我将这些年定义为BC –在芝加哥之前。 我们在坎卡基（Kankakee）住了足够长的时间，足以让我收集童年的照片，然后北移到大城市芝加哥，上帝在这里叫父亲开始建立教堂。 我记得当我晚上和每顿饭前低头祈祷时，我和Nate的蓬松拖把拖着沉重的样子像庄重的丝绸披在我们的眼睛上。
当我与父母交谈时，我会告诉父母这些回忆，以及我的缺失。
他们问：“你怎么还记得这些东西？”
“我不确定，”我想知道他们如何忘记。
我记得过去生动的细节，直到窗帘的图案。 就像我在南杨树大道上的卧室里白色花边窗帘上的紫色和黄色蝴蝶一样。 或者在我学会书写之前获得的一组蓝色和红色Papermate可擦笔的漆黑气味。 我摩擦了印在钢笔上的那双小小的心，以为我正在召唤咒语，然后将优质的学校用品推到了一个黄色的大暖气孔上。 当您还不知道书写工具的功能时，这似乎与书写工具有关。 一切都是神奇的，直到没有。
这些天，当我回到中西部的家中草坪并驶过科布公园时，河水的弯道和春天的气味是一样的，但是疲惫的小镇中的其他一切都已经老化，并且随着时间的流逝而改变。 宽敞的乡间别墅看起来较小，曾经是修剪整齐的草坪上布满了污垢，无人看守的孩子们在林荫大道的草丘上嬉戏玩耍。
我记得当时我们是在美国小镇的家庭，那时是我们在大城市的家庭。 1987年，我们搬到了芝加哥。 之后，我会给我们所住的公寓和租住房屋留下美好的回忆，如果需要，我可以根据我住在932 W. Willow或1402 N. North Park或1432年的学校所处的年级推算年份。北公园或1434北公园。 在过去的六年中，有一次我们在同一条街上以三个北向移动了三次。 搬迁的常见原因是房租上涨，卧室长大，肮脏的房东和旧公寓的结构性维修。 在其他时候，这与上帝有关，他在这里呼唤我们的家人下一个地方。
我记得我们当时住在932 W. Willow，当时我的家人养育的小男孩多次不当地地，不想要地摸着我的衣服。 这个小男孩扬言要告诉爸爸妈妈我很糟糕，问我是否曾经告诉过他们他对我的所作所为。 关于这种情况，我写得很清楚：一个对我做坏事的人威胁说，如果我告诉任何人他对我的所作所为，我就会自愿从事这些坏事。 这是圣经比例的可笑的困境。 性操作很难剖析和表达，但是增加了宗教信仰，您将陷入一场有毒餐桌晚餐的地狱。
到六岁时，我祈祷的次数超过了一个即将出生的成年人，并且我知道人类的堕落，云中某处的某人正在监视我的所作所为，并有能力将我送往一个可怕的地方我什至无法想象，如果我不介意我的圣洁举止和我的父母，那将是我无法想象的时间。 我很想摆脱麻烦。 我关心在父母和上帝眼中正确行事。 在大多数日子里，两党无异于密不可分。 因此，我遵循了小男孩的指示。
这个小男孩去了我的和我兄弟的学校，父亲在那儿经营一个放学后的青年事工。 小男孩的母亲是一名吸毒者，除了照顾小男孩，她把时间和金钱都花在了所有事情上。 我的父母建议她对他进行照料。
他们告诉她：“直到你能站起来，”。
她有一次出现在932 W. Willow的脚步上，闻起来像我无法忍受的东西—一次又酸又甜。 她很瘦，脸上有深色的痘疤，而且举动不规则，头部和手部动作在她要说的内容之前或之后。 她穿着酸洗的牛仔外套，配以相配的牛仔短裤，纤细的手指平衡了一支未点燃的香烟。
“你爸爸，回家吗？”她问。
“没有。”
“妈妈？”
“没有。”
“我的小男孩好吗？”
我耸了耸肩。 我想知道她是否在那里带他。 我想知道小男孩是否会告诉她他晚上如何偷偷溜进我的卧室躺在我的上面，是否会告诉她我让他这样做，是否她会相信他，是否会生气，以及她生小男孩还是生我的气？ 她会告诉我父母吗？ 罪是很难理解的，但是当一个孩子看到他们时，会认识一个不稳定的成年人。 我走到门后面，开始慢慢关上门。
“好的，你告诉父母我只需要多一点时间，好吗？”
我关上门，记得突然感到排便的欲望，想知道这是否是上帝在试图告诉我一些事情。
小男孩的故事可以放在关于男性的其他扭曲经历的记忆文件夹中。 它还可以放在有关家庭的存储文件夹中。 甚至父文件夹。 在这方面，这是一个普遍的故事。 但是在我看来，它属于一个地方-宗教文件夹。
三十年来，我一直坚信“小男孩”的故事是我固有的原罪的故事。 三十年来，我一直将此事放在上帝与我之间。
