你有梦想吗？ 保持那个想法。
我从小弹钢琴。 刚开始的时候我只有6或7岁。 我的房间很大：我有一张大桌子，爸爸做的书架上的书，一朵花形的玻璃灯创造了黑暗与光明的相互作用，阴影似乎在不断地改变形状。
然后是钢琴。
很大 闪亮 黑色。 当我练习时，我们的猫睡在最上面，越来越有信心，学会即兴演奏，并最终演奏我喜欢的任何东西。
钢琴的声音悦耳动听。 我会关上我房间的门，然后玩几个小时。 我玩游戏的时候苏联正在窗外慢慢瓦解，我的小镇一直烧到黑夜，现在经常黑下来以节省电。
在订单终止的那段有趣的时期，没有人能预测一个有意义的明天：挨家挨户出售圣经，临时商店出售可口可乐，口香糖和红色唇膏赚到了大笔钱。 我记得微黄的水我不先煮沸就拒绝喝，野狗在街上漫游，警察醉了。 由于创纪录的犯罪率，我的小镇突然成为新闻头条，而隔壁的一座废弃核反应堆中，一个大型的，长达一个月的酸房狂欢。 然而，在熟悉的海洋温暖，多风的夏日中，所有这些混乱都没有。 我会和朋友们在沙滩上度过数日，然后回到家里读书和听音乐。 当我弹钢琴或阅读狂（有时一次读七本书）时，我感到无敌，安全和被爱。 我通过父母的离婚玩。
几年之后，大约4,000英里，我在耶路撒冷的寄宿学校找到了另一架钢琴。 在这个房间里，高高的窗户通向阳台，阳台上开满了红色，粉红色和白色的花朵。 我有这个房间的钥匙，可以随心所欲来去。 在耶路撒冷，我还遇到了一位很棒的老师。
她像一个艰难的俄罗斯教练那样突破了我，在香烟和课程中咒骂着她，她的蓝眼睛跟随着我的一举一动，没有遗漏任何东西：渐强的曲线，时间，步伐。 我学会了听。 我被教导要把每一个音符都算在内。
不久，在耶路撒冷，特拉维夫，拉姆拉的学校音乐会，婚礼和退休聚会上，我的手指飞过黑色和白色。 我必须在美丽的音乐厅里演奏。 我会学习乐谱，然后在睡眠中听到它的声音。 这是我知道的时候：我很好。
在世界的另一端，在即将成为我的下一个家的那个国家，我在多伦多北约克中心图书馆的一个很小的练习室里找到了一个熟悉的黑白朋友。 我必须保留访问权限。 然后，在那些稀疏的时间里，我的背部放松了一下。
我一个人在一个我不了解的城市。 我不会说英语。 但是当我演奏的时候，我在家。
我从一种租借搬到另一种租借，开箱即用地折叠床头柜，用纸箱作为家具变得富有创意，一举一动都流失了更多物品，过着孤单的生活。 我会说谁仍然需要东西 。
我上大学，毕业，结婚。 我会告诉自己，我的吉他就足够了 。 当我有家的时候，也许是一个真正的家。
现在我有了这个叫做家的东西。 这是我们不会永远留下的那种地方，即使这需要花费数年的时间才能积累起来-像是一种生活。
拥有不短暂的生活是什么？ 我不想，也从未计划过无限期地生活。 在曲折的某个地方，我忘记了：如何种植根，照顾植物，选择窗帘。 坚固的感觉。 精心制作的桌子的重量。 如何不适应旧货店的发现。 我想知道这么长时间坐在塑料椅子上错过了什么。
如果我闭上眼睛，现在仍然可以看到我童年的房间。 仍然可以看到我的黑钢琴从未动弹的历史。 太重了，太多了，无法改变。 我敢打赌，在宇宙的某个地方，我的毛茸茸的猫仍在散落的乐谱中睡觉。
在机场，走廊，汽车站，我的肩膀和背部肌肉放松； 这些熟悉的地方很有意义。 我在房子附近的公园里发现了一座小桥，悬在水光之上。 另一个喜欢的地方。
我从床上看着加拿大国家电视塔的闪烁灯，将自己拴在某个时间和地点。 我会说，这就是我的生活。 我走在大街上，试图感觉到，也许，也许，我扎根在这里。 我属于。 步行有帮助。
自从我玩了多久了？ 我有时会在商店橱窗里经过漂亮的钢琴，在旅馆的大厅里，象牙闪闪发光，在婴儿床的黑色烤漆顶上那熟悉的反射光点。 我不坐下。 我不缠绵。 我一直在走。
这些年来，人们，地方越来越晚，我仍然发现自己在问：什么阻止了我？
