“那里一定很凉吗？”
我说那是假笑，只是因为我很生气。 诚实。 我不是一个嘲笑贫穷和被压抑的人的人。 我为他们的困境感到同情，并感到同情。 我不客气。
她抬头大吃一惊。
“不，”她简单地回答。 “这里也很热。”
我曾用印地语打断这个问题，她用英语回答。 我感到有些as愧。
“你为什么坐在地板上？”这次我用英语慢慢地问，不确定她是否真的能听懂语言还是上次是a幸。
她说：“我已经习惯了。” 然后放下头，好像谈话结束了，至少从她的侧面，她在地板上画出了一个模糊的形状。
我们是那条走廊上唯一的两个人。 当我走进去时，她抬起头来。她不得不。 我的新高跟鞋像打雷一样在刚擦过的地板上鼓掌。
她看着我，笑了。 温柔而温柔的微笑。 我们的目光相遇了。 我错过了一步。 或两个。
他们是杰出的眼睛。 在她椭圆形的小脸中，一切都很小，知道了他们的位置。 她的眼睛虽然很大。 闪闪发光和压倒性。 无尽的深度。 眼睛已经看到了这个世界的一切，因此寻求了超越。
我坐在她旁边的空木板凳上，仔细看了一眼。 她是一个脆弱的年轻事物，可能在她十几岁的时候。 她的脸很黑，非常黑，皮肤发亮，头发上油了，直拉回一个小面包。 她在一件褪色的衬衫上穿了一条整齐的黄色雪纺纱丽纱丽，骨质的手臂从磨损的袖子上伸出。 经常，她用手指在地板上拖动，画出圆圈和正方形，然后向后倾斜，仿佛欣赏她的杰作，紧贴着我的座位的腿。
那是温暖，多汗的一天。 经过部长办公室的走廊上没有空调或通风设备。 我用记事本大力扇动自己，对周围的高温，交通，讨厌的警卫发牢骚，后者在挥手让我进入房间之前给了我好色的机会。 我没有特别谈过话，我想我只是想到了所有这些，但是我旁边的那个女孩点点头微笑。
十五分钟过去了。 部长的底层没有任何消息。 下午我要讲一个故事。
“还要多久？”我抱怨道。
“他会一直忙到中午签署文件和通电话，”我脚下的女孩喃喃地说。 “对于他们来说，9月是一个繁忙的月份。”
“你怎么知道？”我虔诚地问。 “你在这里工作吗？”
“不。”她俯身画一个大圆圈时声音低沉。 “但是我来过这里很多次了。”
最后期限。 最后期限。 最后期限。 我看了看表。 再过半个小时，我要么走进他的房间，要么出去寻找另一个故事。
我看了看表。 摇晃我的腿。
“他很快就会打给你。”她向我保证。
“你叫什么名字？”我轻声问，打算对她和对我一样好。 另外，要消磨时光。
“乔瓦拉。”她回答。
“这是一个有趣的名字。”我咯咯笑了。
她笑了。 她说：“这意味着火。” “我给自己起了个名字。”
“为什么？”我问。 “您的父母给您起了什么名字？ 我知道许多印度穷人没有家庭，也没有房屋，他们的父母因疾病或其他原因早逝。 也许她就是那些不幸的人之一。 也许她是部长的秘密情妇！ 现在，这将是一个故事。
“我母亲还活着。 我父亲去世了。”她回答道，切入了我的幻想。 然后用犹豫的英语，每个单词都小心翼翼地说，“我去年改了名字。”
“哦，”我失去兴趣地说道。 “我明白了。”那时她一定是女仆。 一个博学的女仆。 这些天并不少见。
我们安静地坐了一段时间，每个人都迷失了自己的思想。
我调查了墙上的新鲜油漆。 这是一栋新建筑，只有少数州议会部长搬进来，在各个楼层占据了庞大的办公室。 那天在大楼里大约有五个人，其中最重要的是法务大臣国务卿坐在我们对面的房间里。 这位部长是新任部长，他的前任在一个月前因贿赂被送入监狱后急忙任命。 经过反复的哄哄和嘲笑，他已经给了我十分钟的采访时间。
我还没去过这个新办公室。 我想象里面有一个豪华的小屋，一个部长在一个昂贵的柚木桌子后面，在一张微笑的圣雄甘地的照片下，在他和门之间夹着一层淡黄的牡丹和办公室工作人员。 有时，其中一些人走了出去。
一位善良的灵魂问我是否要喝茶。 我点了头。 他忘了问Jwala。 幸运的是，我的茶装进了两个纸杯中。
“有一些。”我小心地将杯子分开，倾斜一个杯子倒入另一个杯子。
“我是达利特人，”她小声说，她的声音几乎不因热茶飞溅而传到我身上。 从一个杯子到另一个。 “不可动摇的。”
我停下了。
我们很小的时候就学习种姓制度。 有时，它们在我们学校的教科书中，有时在日常生活中很明显。 妈妈曾经拒绝雇用一位达利特女仆，而我的祖母甚至拒绝接近一位。 我认识一些朋友，他们不会和达利特的孩子们玩耍，也不会在家里喝水。
但是我是一个思想开放，受过良好教育的现代印度女人。
或者我应该是那样。
在经历了意想不到的考验之前，我们永远不知道我们能走多低，或者走到多高，这种状态与我们根深蒂固的潜意识道德，我们的成长，我们的宗教背道而驰。 超越理论。
我没有意识到自己屏住了呼吸（手里拿着两杯半满的热茶），直到Jwala迅速说道，似乎是要使我免于不适，“别担心。 我习惯了。”
“不。”我小心地交了一杯。 “你习惯了什么？”我喃喃道。 我的脸红了。 我很生气 对我自己，犹豫不决。
她向我点点头，好像我通过了考试。 她对着杯子微笑着，悠悠悠闲地了一口。
“谢谢，”她这次充满自信的印地语说道。 “他们总是不理我。”她用手指指着门，表明她的意思。 “总是。”
“你来过这里几次？”我问。
“大学假期开始时，我每六个月来一次。 我以前和老部长一起去老办公室。 现在这个新的。”
“嗯，为什么？”
“我希望他们重新审理我的案件。”
“什么情况？”我问。
“这并不重要。”
“告诉我。”
我很感兴趣。 这个脆弱的少女独自战斗是什么情况，她必须每六个月到部长办公室上班？
她摇了摇头。 她不想谈论它。
我说：“来吧，Jwala，也许我可以帮助您。”
“没有。”
“请？”
最后，她告诉我。 用四个清晰的句子，就像她正在用提词机阅读新闻一样。
四个清晰的句子震惊了我。
两年前，我在我家阿尔瓦（Alwar）村被八名上等种姓贾特人强奸。
我父亲自杀身亡后，警察才登记了案子。
在这八个人中，有四人从未被逮捕，而其余人则被无罪释放。
而现在，我只想要正义。
她的话轰动了我的耳朵。 刺耳而刺耳。 鲜血冲到我的脸上。
“什么？”我结结巴巴。 这根本不是我所期望的。
但这不是没有可能，不是吗？ 我已经听过很多次了。 在我的工作中，这是定期的新闻，是一个共同的统计数据，我们时不时听到一些消息，对受害者感到难过约五分钟，对它的不可避免性耸耸肩，然后继续我们的日常生活。
另一名达利特女孩被强奸并杀害，公开脱衣殴打，被纵火。 有什么新东西？
但是在这里她在我的脚下。 其中之一。 一个可爱，漂亮，活泼的女孩。
没有统计数据。
我们静静地坐着。 我数了数瓷砖。
“你怎么了？”我问，不确定要确切找出我的意思。
“现在？”她没有等我确认。 “我正在城市里读书，”她继续以自己的声音感到自豪。 “历史学士学位。”
“怎么……？”我咬住嘴唇，不知道如何问而不听起来麻木。
她回答，不打扰。 “我很幸运。 我的姑姑带我入内。我现在住在斋浦尔。 我改了名字。 没有人知道我的历史。 在案件重开之前，我不必担心。 如果是。 然后我的名字就会出来。”
“你以后想做什么？”我问。 “什么时候上完大学？”
她迅速回答：“成为一名老师。”
我反驳说：“支付的不是很好。”
她高高兴兴地转过脸。 “你可以给我一份工作吗？”她问。
“你也不想要。”我们一起笑了。 很好 在姐妹情谊中。
8个人强奸了她。 然而，她和我坐在一起聊天。
而且我无法摆脱它。
我停了一会儿，“他们强奸了你，”我说，然后以我自己的声音听到了惊喜，好像我不敢相信，我正在和经历过它的人说话。 “为什么？”我惊奇地问。 人们为什么做这种令人发指的事情？
“我在第十堂课上排名第一。 我一直都是一个好学生，”她说。 “他们在我班上，过去每年都会失败。 他们想教我一堂课。 达利特人不能比上流社会做得更好。”她耸了耸肩。 “当父亲要求我在课堂上表现不佳时，我曾经以为父亲在开玩笑。 当他要我小心的时候。 但是他感到骄傲。 他从来没有说过，但是每年我回家后都会看到报告卡。 我不能失败。 我不能让他失望。”她抬头看着我。 那些明亮，美丽的眼睛。 激烈。 无所不知。
他们没有泪水。
“我忘了痛苦，”她轻声说。 “但是他们笑了。 那些人……当他们在我身上时。 当我哭泣时，他们笑了。”
我的喉咙里结成团块，坚硬如磐石。
“我遇到了警察。 我遇到了部长们。 我求他们重新开箱。 惩罚他们。”她指着半开着的门，“一次或两次，他们给了我听众。
“然后？”
“总是一样。 友善或无礼。”
“什么？”
“他们告诉我忘记一切。 不与上等种姓的男人作战。 要知道我的位置。 他们说，这是传统。 这是我们的文化。 充满希望的微笑点燃了她的脸。 “但是我认为这位新任部长会听。 我认为他很友善。”
“你怎么知道的？”
“我姑姑告诉我。”
“如果他不听话怎么办？”我问。
“我会再来。”
“直到？”
“他们停止笑了。”她闭上眼睛，好像在痛苦中，来回晃动。 几秒钟后，她再次打开它们，喃喃地说：“他们总是在我的脑海里发笑。”
我把杯子压碎，扔进了垃圾桶。 门开了，Jwala的一半就站起来扔她的东西，一位身穿易碎白纱丽的女士宣布部长已准备好见我。
我向那个女孩指着我的脚。
“她？”
这位女士对Jwala不屑一顾。
“那个人一直在走，”她不屑一顾地说。
“她在我面前在这里，”我坚定地说。
“你来还是不来？”女人生气地问。
我很快起来。 愤怒地。 女人匆匆退了一步。
“恩？”她问，不确定我在做什么，把目光从我移到了Jwala，然后又移到了我。 Jwala也好奇地看着我。
我凝视着她。
更待何时？ 如果不是我，谁呢？
我掉在她旁边的地板上。 盘腿安顿下来。 拿起我的记事本。
女人困惑地看着我。 然后，她耸了耸肩，独自一人离开了我们，砰的一声关上了身后的部长办公室的门。
Jwala转身面对我。 我触摸她的手，微笑。 她没有离开。
“告诉我你的故事，”我说。 “一切。 告诉我一切。”
她告诉我。
