空姐问：“您想喝点什么吗？”
他摇摇头，微笑，然后在腿上轻拍一瓶依云。
“不，谢谢。”
她是漂白金发女郎，略微皱纹，并且是中年人，他看着她在舷梯上拖着花生，水果和饮料的购物车，再次让他独自一人，坐在窗边，坐飞机去亚特兰大。 他像一个秋天的傍晚一样，在暗淡而黑暗的房间里扫了一眼，就像是自己的半开窗户一样，在他的双腿和过道上过滤了黄色的午后阳光，就像在自己的窗户半开一样。 据他估计，这架飞机不足四分之一。 旅客分散在飞机上，双腿悬在扶手上，在未预订的座位上阅读和休息，退到看上去最安静的机舱角落。
大多数人都在睡觉。 但是他一直呆在原地，坐在33 A座位上，因为无论他多么努力，如何紧紧地闭上眼睛，多么疲惫的身体，即使在现在，当大波音飞机飞行时，他也永远不会漂移747空空荡荡，几乎没有干扰。 他再次环顾四周，想知道为什么在美国夏季中旬，很少有英国人收拾行囊，挤上出租车前往希思罗机场，以逃避该国的雨，风和季节性不确定性。 但后来他想起那是星期五下午。 大多数人都在工作，或者至少是假装，所以只有像他这样的人过着非常规的生活，他们才会发现自己在一年中如此奇怪的时期旅行。
几个月以来，他一直是自由职业者，这种交易与季节一样不稳定。 但是，毫无疑问，它适合他：异常的工作时间，缺乏例行的工作，一周到一周工作性质的变化，自由地（当他如此选择时）可以将笔记本电脑放在床上坐着，或者直立在餐桌上或办公室里。 它给了他不断的动荡和变化，他觉得像他这样的人如果想要保持理智，机能和体面的人类，就需要他们。
这种不稳定的生活方式至少在开始时就令人愉快：合同稳定，工作有趣，金钱充裕，他正享受某种程度的旅行，即使仅在国内旅行，也是如此地欣赏那天下午，当他在两次工作之间坐火车时，他想起那是他希望永远过着的生活。
但是最近，在过去的几周中，他陷入了困境，陷入僵局，等待新的内裤到来并支付旧发票，因为新的现实慢慢出现，事情不会总是那么简单，以至于快速工作和更快的现金度蜜月期可能即将结束。 而现在，随着他的情况变化和资金往来的减少，他现在开始意识到为什么这么多人选择避免自由职业，而转而从事一份稳定的工作。
他曾考虑过重返工作岗位，甚至半心半意地申请了一些职位，但似乎知道，至少在可预见的未来，内心深处，他必须忍受没有明天的工作。 然后到亚特兰大的旅程到达了，一个傍晚涌入他的收件箱。 对他的描述是：“一次红牛文化冲突之旅”，为期三天，所有费用均已支付，而他唯一的责任是一天，任务是采访一位音乐家，然后写关于他的经验。 剩下的时间是他自己的。
因此，现在他在飞往美国南部的飞机上，坐在空旷的飞机上，在沙漠飞机和山脉上空的某个地方，看着地平线滚滚成片的尘土和沙土，为他的当下感到自豪，并为此感到自豪，对近期的前景有些不确定。
航班在傍晚降落，他在夜幕降临时到达酒店。 小镇的气氛深深地埋在黑暗中。 他睡得很好，恢复了在飞机上失去的时间。 然后在早晨，他感到精神焕发和休息好了，他可以看到那里的地方：这座五星级的设施，位于城市南部，离市区不远，是一块碎石中的钻石。 在他从酒店进行的首次访问中，他看到男人的手臂像牙签一样脆弱，被细绳束缚住，在银行大楼的门口和闪亮的城市台阶上毛骨悚然，在交通信号灯处驶下汽车乞求改变。
那是一个使他不安的场面，但似乎并没有打扰其他人经过和走马路。 起初，他不确定街头露宿者的流行是否真的比伦敦还要严重，是否日复一日地醒来回到同一个城市回到家乡，是否使他麻木了无家可归的人。 但是那天下午晚些时候，当他坐在优步的后座上时，他穿过一条高速公路，看到一排排帐篷和纸板箱被架在天桥下，这是一个他在英国所见不到的社区。
司机似乎没有注意到，迷失在自己的道路和混凝土个人世界中，也许是丈夫和一些孩子，账单和税款。 我们都没什么他想的那样。 也许如果他回到家中，在伦敦四处漫游，而不是在一个没有移动数据或Wi-Fi的陌生国家漫游，那么也许他会迷失在手机，笔记本电脑或其他设备中，而不是无所适从车窗和陌生人的面孔，他在街上经过。
这就是为什么他变得很爱旅行和短暂的休息，无论多么短暂。 这是一个难得的孤立生活的机会。 远离工作，家人和朋友，以及电子邮件和Twitter和Facebook。 在亚特兰大的夏天，那里夏天干燥，城市缓慢，他什么也没有要回应的人，如果他愿意的话，他甚至不需要讲话三天。
这就是他所做的。 他坐在阳光下吃披萨，看游泳池上的日出，为他关心的人买了礼物，拿起围巾，杯子和白巧克力。 他在街道上流浪，在强烈的阳光下流汗，他的衬衫缓缓浸透，在他的耳朵中播客，欣赏建筑物和人民以及灿烂的阳光。 他偷偷摸摸地吃着灵魂的食物，当他发现它的时候，坐下来慢慢地吃了盘子。 因为他无处可去，所以没有履行义务。 他可能是他自己，不会分心。
“你是亚特兰大的吗？”出租车司机转向他说。
“不。”
她说：“没那么想，”她看起来像是从外地来的。
当她瞥了一眼后视镜时，也许她能在他的眼中看到它，一副奇怪的面孔的视线暂时不需担心。
“我来自伦敦，正在工作。”
“哦，男孩，”她说，在交通信号灯处休息。 “而他们已经将您带到了这里？ 你一定对自己好。”
“好吧，我猜，”他说，然后他问，“你来自亚特兰大？”
“不是我，迈阿密。 我结婚后搬到了这里。 过去，我在那里遇到了很多麻烦。”
她微笑着，看着滤光片从红色变成琥珀色再到绿色。 然后她再次压下汽油。
“如果你是单身，那是个好地方，但是当你像我一样结婚时，你就搬到了亚特兰大。”
自this的出租车司机对这座城市又是一个奇怪的振奋，他们愿意向他们所知甚少的人和乘客大肆露面，讲述关于孩子和丈夫以及过去的生活和职业的故事。
也许这是他会学到的东西-更加开放。 也许他会把它带回英国，塞在一个装有围巾，杯子和他穿的T恤的手提箱里。
她继续说：“我不再看到我的儿子们了。” “我并没有为此而战，他们现在已经长大了。”
“哦耶？”
“这类事情发生在他们长大后上大学……他们忘了你，找到工作和你认识的女朋友……过着自己的生活。”
“仍然必须坚强。”
她说：“取决于一天。” “我希望你仍然给妈妈打电话。”
他含糊地点了点头，还不愿意向陌生人开放。 司机在接下来的旅程中几乎没有说话，只是弹奏爵士乐，在方向盘上敲打她的手，在他们从郊区到城市时轻拍和敲鼓，豆茎摩天大楼从平坦的绿草如茵的花草郊区绽放。 因此，只要他能记住，他就第一次保持沉默。 坐在无处航行的出租车上，他终于可以听到自己的想法了。
