纸房子

提示:您能回忆起您第一次与死亡相遇吗?也就是说,您第一次意识到自己的无常,是您唤醒无人生存这一事实的方式?

我长大的房子的墙壁很薄。 脚尖被发现,秘密被吸收,“谁偷了饼干”在地板上低语。 宵禁是一项不可能完成的壮举。

我的哥哥曾经被抓过-他的脚步声沿着牧场风格房屋的长长的走廊回荡。 廉价啤酒的辛辣香气一定会懒散地流进我的父亲的鼻孔,然后从吊扇出来。 没了 就像我姐姐在缺少数据的电话线上对男友​​低声细语一样。 一切都没有被忽视。

我听到过的最糟糕的声音是,父亲的眼泪沉重地落在关门的后面。

电话响起时开始。 那年七月初。 刺耳的尖叫声使我从梦境中醒来,爸爸从我隔壁的卧室回答。

一会儿,安静。 但是后来我听到了。 父亲刚收到的任何信息,都将他父亲明确的声音震撼了。 “哦,我的上帝,”一个人如此the缩的话语I绕,我几乎认不出它们是我父亲的。

我猜我十三岁时从未考虑过他的情绪。 他甚至都拥有它们。 他很坚强。 他很有趣。 当我们腐烂时,他追我们参加体育赛事,并责骂我们。 但是哭,永远不会。

我瞥了一眼门,沿着长长的走廊走到他的房间。 爸爸现在出现了,一个冷静而坚忍的德国人。 但是当他靠近我时,他那双大蓝眼睛像透明的房子一样把他给送走了。 “爸爸怎么了?”我紧张地探寻。

我永远也不想听这些话。 我想他知道。 但是沉默使他无法言表。 他终于说,

“您的堂兄Grania昨晚在一场车祸中丧生……她被一名酒后驾车者击中。”

而且我不知道他是在拥抱我还是在拥抱他。 互相抱着,想知道如果我们放手会发生什么。 如果支撑梁让步,墙壁在我们周围坍塌。 如果在这个狭窄的走廊外面真的只是一个没有明天的希望的世界。 精致,脆弱,薄如纸。

不久我的眼睛就和他的相吻合了,那是四张蓝色的蓝色情感镜子。

信息溅出我们的眼睛,降落在地板上,粉刷墙壁,呼唤其他还在睡觉的人。

很快,这只是一堵砖墙,墙壁和横梁,我们忧郁的心都受伤了,却在跳动。 房子在跳动。 眼睛泛滥。 当我们记得自己很脆弱时,我们会互相提起。

十年后,在23岁的时候,世界不再是带书本灯的单人床的紧身房了。 酒后驾车是错的,玛丽斯是对的,事情看起来是如此整洁。

23岁时,我遇到了介于两者之间的泥泞–灰色。 我遇到了一个充满爱心,关怀和善良的人。 拥有三个DUI和一大瘾。

他从不敢伤害任何人。 反正不是故意的……

那么我们如何在这个旋转的灰色世界中导航呢? 当错误看起来很有趣,而正确看起来很“愚蠢”,结果是我所见过的最蓝的悲伤眼睛?

世界的墙壁很薄。 没有支撑梁,我们都会被炸毁。