8月15日，广岛和长崎遭到轰炸后，天皇要求日本忍受这种无法忍受的后果。 十分钟后，我的指挥官高川贤治（Kenji Takagawa）将我们召集到了主演讲厅。 当他宣布我们没有履行保护日本的职责时，他公开哭泣。 “日本的耻辱是我们的耻辱。 失败就落在了我们的肩上。”然后，他建议我们大家回到家中，并尝试重建破碎的生活。 当他安静地回到办公室时，我们所有人都惊呆了。 我们从演讲厅透过办公室的窗户看着他拉动左轮手枪，将短小的灰色枪管放到他的嘴里，然后扣动扳机。 作为基地的首席医疗官，我被要求检查他，并填写死亡证明。
奇怪的是，此后，我几乎没有任何感觉。 不仅仅是震惊。 我已经看到菲律宾有足够的军官在撤退期间自杀，以认识到震惊带来的引人入胜的麻木感。 我现在还没意识到我有多快就可以辞职面对各种情况，无论多么困难。 我想知道是否更担心我现在已去世的指挥官或我的国家的命运回到家中是否值得。
在完成对指挥官的职责后，我回到军营，匆匆用一些饭团，一条小毯子和食堂的水给我的帆布背包装了两包饭。 然后赶上了我可以从大阪南部驶向广岛的第一列火车。
火车挤得满满的。 大多数乘客站在过道上紧紧地站在一起。 火车的内部漆黑又热。 由于拥挤的尸体挤在火车上，我看不到火车两边的窗户。 似乎整个日本都在移动，要么寻找流离失所的亲戚，要么搬到更安全的城市。 由于我的制服，我在火车左侧的木凳上为我留了一个很小的空间。 我深感内，因为我不真正应该获得这个席位。 我死去的指挥官讲话的幽灵般的声音在我的头上响起。 我把座位交给了一个疲倦的老妇人，那老妇人被拥挤的人群所束缚，只是因为她没有落下的空间。 她感谢我，问我要去哪里。
“广岛。 我的妻子和两岁的女儿已经和我叔叔住在一起。 我们在东京的公寓大楼在一次空袭中遭到破坏。”
她大声地吸了口气，说：“非常糟糕。”
我想知道她到底是什么意思。 我本来想问她更多的，但是她昏昏欲睡的时候很快就闭上了眼睛。 我在电台上听说过一种新型炸弹对广岛和长崎造成了广泛的破坏，但没有给出其他细节。 我无法想象破坏会比东京还糟。
八月的潮湿潮湿和拥挤的环境使我们所有人大汗淋漓，我们的身体粘在一起。 每个人都试图忽略臭ci的不适，以免彼此羞辱。
有时我们会停在一个小镇或城市中以让乘客下车，但火车几乎一直到广岛郊外都拥挤。 我们都睡着了，对着我们旁边的人。 当我做梦时，战争爆发前的春天，我又和妻子在一起了。 然后火车的拥挤会使我回到现在。 我花了大部分的长途火车站立时间，并担心家人的安全。
火车在广岛离八岛约八公里的傍晚到达。 我问售票员为什么我们不继续进城。 他指着那道烟幕似的烟云。
”轨道到此为止。 我们不能再进城了。”
我决定在车站过夜，并在早晨开始寻找家人。 车站的一些窗户被打破了，看起来像雨水的长长的黑色污渍从建筑物的侧面流下，毁坏了白色油漆。 我从车站步行到可以俯瞰城市的小山丘。 到这个时候，天已经黑了。 在我上方，天空晴朗，星星非常明亮，但是在我估计该城市上方悬挂着油腻的黑色烟雾云的区域。
我能听到山上其他几个人在聊天，试图找到市中心的灯火，但是像我一样，除了一些小船在奥塔河上缓慢移动的淡淡的灯笼外，他们看不到任何活动。 这座城市也没有声音传来，但我想我闻到了类似于东京部分地区的烧焦工业材料的气味。
长时间的火车旅行使我感到非常疲倦，然后回到车站。 那天晚上，一张硬木板凳充当我的床。 我希望早晨的日出能减轻我的不适，让我有力量开始寻找家人。
破损的窗户发出的微弱的阳光使我的脸部变暖，使我在黎明时醒来。 我噩梦的影像与我共舞。 我记得火炮弹在灼热的橙色和红色火焰中冲向山坡，我的朋友Tanka san被火焰吞没，然后美国人在我们的掩体前进时尖叫。 一如既往，在这场噩梦之后，愤怒和恐惧让我肠胃不适，这是菲律宾战争遗留的礼物。
我走到外面，从喉咙里清除了胆汁，抵制了吐口水的冲动，但是后来我改变了主意，愤怒地将黄色的唾液鹰嘴到地上。 坐在面对河边的泥土上，我慢慢呼吸，数着每次呼吸以使我的心脏跳动平静。 记忆逐渐消失了。 明亮的火焰的轮廓仍然微弱，但可怕的图像和声音消失了。
当我站起来时，可以看到支出区域中许多房屋的顶部，但是仍然没有几座大型建筑物。 我以为可以看到工业部大楼的圆顶，但是不确定。 巨大的油腻烟雾笼罩着整个城市。 我无法判断伤害的程度或程度，但是随着恐惧的加剧，我的胃部不适感开始增强。 我感到迫切需要开始寻找家人。
我从山上穿过崎rough的地形徒步到河边。 在泥泞的河岸上生长的凉爽的绿草并不能使我感到放心。 我弯腰在水边给食堂加水，但水微咸又温暖。 大量死亡或垂死的鱼漂浮在河面上，它们的白色car体看起来像人类的尸体，令人发指。 令人惊讶的是，海鸥没有在鱼上大吃一顿。 实际上，在任何地方都不会看到或听到海鸥。 我停了一下，检查了一条死鱼，看是否有问题，但是我对自己在水中的倒影分散了注意力。 我的眼睛变成了褐色的死水池。 我的头发依旧按照军事法规剪裁，尽管许多混浊的灰色条纹打乱了浓郁的黑度，深lines的压力，缺乏食物的双颊直，我眼底的黑眼圈都共同破坏了我的脸庞。
在这场战争中我几岁了。 就像火车上的老太太说：“非常糟糕。”为什么这里没有海鸥，也没有任何动物？ 这没有道理。
一阵微风从南方吹来，带来了河水的浑浊气味，以及我最初不认识的另一种气味，但由于某种原因，我的恐惧增加了。 泥里有很多脚印，草在某些地方被践踏。 最近，许多人急匆匆地穿过这里。 在远处，我能听到机器运转的声音。 卡车和重型机械的嗡嗡声在城市各处移动。 他们的方向和目的不明确。 工作听起来很匆忙。 我继续沿着河南向城市前进。 我希望下游几公里的桥完好无损，以便我可以越过以到达市中心。
人们终于在西岸出现了。 我想挥手，但不敢。 数十场葬礼正在举行。 身穿橙色长袍的和尚高喊着葬礼，从葬礼堆上冒出黑烟。 烟雾rose绕在河上，遍地飞扬，交织着，仿佛死者的精神相互搏斗，逃离了这个世界。 我迫不及待地想知道有多少死者在河岸边等待着他们的火化。 我曾见过尸体在菲律宾堆积了几米高，但这不是丛林。 我开始怀疑我的妻子和女儿的尸体是否占据了其中一堆。
我会继续前进。 过桥，继续前往市中心，到我叔叔的家。
过桥时，我注意到它的表面被烧成黑色，并在混凝土被吹走的地方标记了巨大的坑洼。 在这里，河水呈乳白色，可能是由于葬礼上的灰烬。 我在桥的另一边停下来，对死者做了简短的祈祷，对我的妻子和女儿做了简短的祈祷。 我感到手脚和膝盖乞求他们的生命，也许愿意献出自己的生命给上帝听，但后来我感到愚蠢，加紧思绪，使我可以重新寻找家人。
在桥的另一侧，一个居民区就在城市的郊区开始。 邻里的房屋窗户被打碎，屋顶上的一些瓷砖被剪掉了，但在大多数情况下它们仍然完好无损。 火灾烧毁了几所房屋，但除此之外，该区域的破坏程度未达到我的预期。 也许还不如东京差。
人们正在竭尽所能修复损坏。 他们行动迟缓，似乎耗尽了他们一生的喜悦。 他们的脸上没有幸福，只有坚决表达自己的苦难或死亡的表情。
我开始避开他们的目光，或者看着地面避开他们的眼睛。 他们的悲伤和负担不是我的，我在他们中间感到尴尬。
还有别的东西。 像火车上的人群一样密集。 愤怒。 我突然意识到，作为一名士兵，我与他们的苦难有着切实的联系。 我走得更快，尽可能地盯着地面，只有当隆隆声撒在地面上时才抬起我的头，以免绊倒。 我会感到内the，我不想让它分散我寻找家人的注意力。
为了抵制羞愧和罪恶感，我想到我的妻子正要运往菲律宾时在阳光下向我招手。 她刚刚怀孕，并且穿着浅桃红色的夏季和服。 当我的船驶离港口时，她的眼中含着泪水，但我可以看到她的自尊心，也坚信我会不受伤害地回到她身边。 恶臭使我进一步意识到破坏，然后才真正看到它。 一阵烧焦的石膏和木头的气味smell住了我的鼻孔，刺痛了我的喉咙。 我从食堂喝了一口水，试图清除烧掉的塑料和橡胶的味道。
距市中心越来越近，破坏更加明显。 距离桥屋仅几公里的地方完全倒塌或烧毁了。 与仅几公里外的社区的对比几乎是难以理解的。 除了卡车和机器远处传来的声音外，这里一片寂静。 我看不到有人试图重建这些房屋。 我已经看到了足够多的战场，就像我在这里看到的毁灭一样，知道该地区的大多数人无法幸免。
即使有我在菲律宾的经历，我也无法理解炸弹的真正威力。 然后我看到一个人体轮廓被烧成水泥花园墙的一面，就像用粉笔在那儿画的一样。 他们一直试图逃避爆炸。 一小堆黑灰躺在花园墙的底部。 这个人曾经做过的一切，其本质已被如此彻底地摧毁。 他们的精神必定会在这个地方流连忘返。
“什么样的恐怖武器可以做到这一点？”我大声问。
“来自坠落的恒星的闪光和像太阳中心一样的热量做到了这一点。 那是佐藤。 发生的时候我站在那儿。”
声音听起来很古老，很痛苦，濒临精神错乱，但试图掩盖它。 我从墙上转过身，看到一个人坐在一堆瓦砾上凝视着我。 至少它保留了人的基本形状。 我想起了我母亲曾经做过的姜饼饼干，它在烤箱里稍微融化了。 我不能肯定是男人还是女人。 所有的头发及其大部分面部特征都是焦黑的。 剩下的几块健康光滑的皮肤似乎不合时宜，就像在荒地上长出新的草叶一样。
“ Onamae wa desu ka。”我轻轻地问你叫什么名字。
“萨米，萨米吉子。”
我不想和她说话； 鳞屑变黑的皮肤转过我的肚子。 她坐着，双臂像僵尸一样伸在她面前。 “ Mizu。”她要求喝水。 我从食堂给她喝了一杯。 她大口喝了，往前洒了一些水。 她的几根手指不见了； 在开始感染的地方，烧伤痕迹变成了猩红色。
“你为什么来广岛？ 没有人应该再来这个地方。 我们已经死了，应该那样走。”
“我的家庭。 炸弹落下时，他们在志摩医院附近的城市里。”
她开始自言自语，不再听我说话。 我看着她，她试图找到一个舒适的姿势坐着。她做的每一个动作都引起安静的little吟声从她的嘴唇中逸出。
“当我尝试移动时，会感到非常痛苦。 我认识的每个人都被附近的大火烧死了，我的丈夫，孩子和父母都死在那所房子里。 我由于某种原因而幸免，我不知道为什么。”
她开始歇斯底里地抽泣，我不知道该说些什么来安慰她。 我想以某种方式帮助她，但与此同时，我被她的身体状况所排斥。 再一次，我呆呆地凝视着地面，试图恭敬，但也掩饰了我的厌恶。 我自己的家人可能像这样被烧死的想法取代了我所有的想法。 我离开她的食堂，告诉她我到达市中心后会尽力帮助。
我现在已经真正看到了死者。 从未有过，即使在尸体上穿行时也能看到这样的死亡。 剩下的呢？
我试图赶时间，但一个小时只能走一公里。 好像地震，飓风和大火都同时降落在广岛。 这座城市的基础设施遭到破坏。 退潮时，建筑物上的扭曲金属片和巨大的混凝土板散落在地，就像沙滩上的贝壳碎了。 在某些地方，街道被埋在几米深的碎片中。
随着一天的进展，我感到温度上升了。 我一直告诉自己，也许只有东京和大阪等城市的某些地区被摧毁了。 我看到整个社区都完好无损，就在被炸毁的工厂附近。 也许我叔叔的房子幸存了下来，而我的小女儿正在房子后面的小花园里玩耍，等着见我。
湿气加上爬上瓦砾的努力开始使我辛酸。 通常，我不得不停下来清除手中的木头和玻璃碎片。 污垢和灰尘与我手掌中的血液混合在一起。 被烧死的女人的异象不断进入我的脑海。
我的妻子和女儿的尸体令人不安的想法因大火蔓延至我的脑海而伤痕累累。 我无法忍受愉快的回忆了。 太多的忧虑使我心烦意乱。 我一直只看到最糟糕的可能性。
到目前为止，我只看到在任何程度上都能幸存下来的砖，混凝土和钢框架建筑。 我看到的几乎所有房屋都倒塌或烧毁，即使不是全部倒塌或烧毁。 我叔叔的房子是一栋两层楼的房子，几乎全部用木头和纸做的。 多年前，他亲自建造了门廊，面向河，这样他和我的姨妈会在潮湿的夏季从凉爽的微风中受益。 我无法想象出像我叔叔的房子那样美丽而脆弱的东西，幸免于我所看到的那种破坏。
我有几次见到尸体被烧得如此严重，以至于它们无非是永远被困在死亡姿势中的烟灰雕像。 我试图避开它们，但在某些地方它们是如此之大，成群结队。 我被迫触摸的那些东西在我的手指上留下了煤烟味。 当我刷他们时，那些更脆弱的人崩溃了。 地面上的碎石堆上的尘埃云与人类的骨灰在风中一起飞散而出。
我不想将死者的灰烬吸入我的体内，而肉的令人作呕的气味现在几乎具有压倒性的力量。 我在嘴上放了一条手帕以保护自己免受灰烬的侵害，但我仍然被迫呼吸到恶臭。 死者已成为堆满街道的混凝土和玻璃桩的最大障碍。 我避开了主要街道。 那里的碎片最厚。 烧毁了汽车，流落街头的人们的烟灰使它几乎无法通行。 我以为我不能站在那儿走。
我可能认识这条街上的一些人，可能小时候和他们一起玩。
我相信我离叔叔家不远，只有两公里。 不可能知道这些灰烬尸体在世时是谁。 他们似乎已经死了好几百万年，这是考古发现，而不是最近灾难的受害者，但我知道事实并非如此。
在两座受损严重的高层建筑之间的小巷提供了一定的阴影。 在小巷的尽头，一大堆碎片堆积了十多米。 埋在土堆中的物体的拼贴对我造成了一种病态的迷恋。 我看到屋顶的瓦片融化并破裂，一双黑色的橡胶靴，一块鲜黄色的和服，上面藏着深蓝色的花朵，烧成黑色时焦黑。 我慢慢爬上了土墩的右边。 碎片在我脚下松动了。 有时会出现手臂或手变黑的形状，我会惊慌失措地迅速爬过去。
当我到达土墩的顶部时，我可以看到圆顶和工业部大楼的废墟。 我从土堆的另一边跑了下来。 我绊倒了一半，跌到了桩底。 我ed了一下胳膊，额头上的伤口正流着血。 我不得不停一会儿以抚平伤口。 我的一个衬衫袖子上有两条撕裂的条带为我的头和手臂提供了不错的临时绷带。
当我到达志摩医院的地盘时，我发现的是被毁基础上的灰色混凝土砌块和半壁倒塌的墙壁。 树木在准备秋天时应该有绿色的叶子和淡淡的黄色，它们不过是焦灼的无生命的树干。 通常会围绕该区域并在我叔叔的房屋之间筑巢的房屋和建筑物已经消失了。
我一遍又一遍地搜索该地区是否有家人的踪迹，但是什么也没有，只有一堆黑灰。 我试着想想在爆炸发生的那天他们是否可能有任何地方可以出城，但我知道他们本来都应该待在家里，可能准备去上班。 我跪下来失控地哭泣，将手中的软灰拧干。 我无法忍受。
*先前发表于《南洋评论》（2000）
