四月古德温
最初于2016年12月发布在2号公路第11卷上
一条模棱两可的短信使我心碎。
在一个清脆的下午，我走进了一天的最后一堂课，阳光下玩着乌云和微风戏弄我的头发。 手机进入后兜时，我走进了大楼，走近楼梯。 我放慢脚步，让成群的人从两边通过我。
那一刻，我的头发卡在嘴唇干裂的裂缝中，缠绕在缠在耳塞丝上的缠蛇。 我想知道我的背包中是否装有Chapstick和梳子，以弥补这些小毛病。 当我开始爬楼梯时，我打开了刚收到的短信，期望得到关于班级多么无聊或人们多么愚蠢的声明。
我从没想到我的心会在那一刻破灭。 消息只是一行— 李可能死了
你是什么意思？ 到底发生了什么？
眼泪开始充满我的眼睛； 我的呼吸在肺中途停止了。 嘴巴瞪着我，我无法完成一口气。 一旦碰到我的嘴唇上的裂缝，空气就会变成碎片，使我的呼吸呼吸变得锯齿状，边缘被尖锐的角刺入我的喉咙。
我上次见到李时想拍张照片。
我的身体被卡在教室门框和另一个人之间，现实瞬间回到了我身边。
我走过教室的门，坐在那段陌生的瞬间中焦虑和痛苦的ance中。 我的身体仍处于生病的悲伤和内sick之中，我慢慢坐下。 那天我们醒来的时候，我给男朋友一个早安吻，在听音乐的同时与我的朋友共进午餐-在李先生心脏病发作并于当天早晨不久后死亡的时候。 我不知道她是不是事先给了丈夫一个吻，或者她最后一次和她的朋友聊天时是什么时候。 到目前为止，我的日子还不错，对此我感到内as。
当我感觉到自己内心的一切都紧缩在我胸口的挤压中时，我想象着我的同龄人的眼睛。 当然，没有人在看着我-房间里唯一的光是投影机的柔和的光芒和光的裂缝，它们穿过封闭的阴影并以几何块的形式进入桌子和笔记本。 我想那很好，因为黑暗掩盖了我那双鬼ha的双眼，把我当成一个幽灵，摆在与众不同的现实世界上，但仍然奇怪地与其他人相交。
当全班学生半点笔记时，这位教授继续前进。与我几分钟前才收到的那几条短短信相比，这感觉并不重要。 听演讲，经历学习动作，摆好好用的立面似乎毫无意义。 似乎没有意义，因为我被打破了。 没有人意识到我生命中最重要的人之一让我没有最后的告别。 疏忽的笔划破了纸，有人打了个喷嚏。 没有人意识到，成为我第二个母亲的女人将不再分享她的智慧或鼓励我改善自己。
我看着李在脑海中微笑，而眼神无精打采地凝视着我的空白纸和握住笔的柔软手部上的阴影。 眼睛紧张地并排飞来飞去，焦虑和对麻木的沮丧的期待越来越高，直到他们浑浊的海水掠过我的下巴并扬言要在教室里淹死我。 就在我觉得压力已经变得压倒性的时候，全班被解雇了。 我跑出房间，跌跌撞撞地走下楼梯，走进阳光和风中。
在创纪录的时间内，我到达了男朋友所在的建筑物。当他看到我时，他将我抱在怀里，开始放心地拍拍我的背部，使我的头发从风把它变成的卷曲的乱糟糟的地方退下来。 尽管我的身体设法摆脱了催眠，但除了“李死了”以外，我的嘴无法表达其他任何信息。
似乎持续了几个小时的几分钟之后，我终于能够将连贯的句子含糊于他的肩膀。
“我不记得上次见到她了，”我轻声说道，back住了可能爆发的眼泪。 “这可能在起作用-我的工作已经结束，我正要离开。 她靠在她的收银机或办公室柜台上，祝我再见，并在学校度过愉快的一周。 我敢打赌，我笑着说，“待会见！” 或“再见，李。”
我无法安排我们一起工作的最后一天，但她的剪辑和图像在蒙太奇中播放并闪烁着，使笑声与超现实的伤心并存。 我可以想象她站在我们工作过的小杂货店柜台后面。 她的身高中等，有一头金色的短发，她总是放在蓬松的短发中，以构筑善良的老态面孔。 她那美丽而又透明的眼睛始终活着，带着一丝恶作剧的气息，但他们知道了转入热烈关注和理解的阴影的正确时机。 多年的笑声和心痛使她的眼睛和嘴唇周围出现皱纹，给了她个性，而真正的微笑则照亮了她的整个脸庞，并照亮了她所有的人。 她抽烟时会闻到自己喜欢的香水或Marlboro light 100s的气味，以帮助多年的教学和与当地顾客紧紧缠住头发以及喜欢在寒冷的商店里穿毛衣的柔软面料打交道，以安抚神经。
当我的想法接管了我时，我停了下来，并切断了我再次说话的能力。 正如我提到的那样，我不知道何时最后一次见到她，我祈祷我最后一次见到她是在周日的早晨。 并不是每个星期天的早晨，而是星期天的营业时间发生了变化，她从街上的商店买了十几个甜甜圈，因为她相信可以使某人过上一天的小事。 甚至只是一个早晨，她在抽屉里的纸条上给我留了一张纸条或一张小纸条，因为她知道那早在清晨也会让我微笑。
“她知道你爱她，”他低声说道。 我点点头，将头进一步沉入他的运动衫的柔软面料中，深吸一口他熟悉的气味，以帮助安抚我的神经。
轰炸我的想法使我虚弱无力，失去了一个正常运转的人类的一部分。 那天晚上我叫停了工作，无法面对商店和那些肮脏的墙壁和尘土飞扬的架子内的回忆。 如果那天晚上我走进商店，当李的海市smiling楼微笑着把我递到彩票柜台上时，我会崩溃在旧的油毡地板上，使我的感觉达到真实感。 我知道那是我永远无法避免的幽灵。 我知道我将不得不回到那家商店，面对她缺席的空虚-当时我无法面对。
在最长的时间里，甚至直到今天，我一直在为李思苦思索，以使我永远不会忘记她的任何事情，至少我是这样告诉自己的。
我记得很多事情，但这是生活中最可悲的部分之一-记忆随着时间的流逝而消失。 曾经是真实的，充满活力的现实通道的图像变得安静而融合，一个人的边缘渗入另一个，直到一切都消退到心灵的结构中。 但是，它逐渐淡入时间的深渊。 有一天，您会发现自己想不起来了，以至于疯狂地绝望地记住了您所珍惜的东西。 最终，当您发现根本无法聚焦过去的模糊图像时，您会感到恼火。 有一天，李的毛衣将不再柔软，闻起来淡淡的香烟味，她的眼睛将失去其角色的独特细节。 随着时间的流逝，所有这些都会不可避免地逐渐消失。
即使到今天，我也不知道她被埋在哪里。 有些人说他们不知道-其他人说她根本没有被埋葬。 我只想找到她，最后一次说再见。 我会走到她的坟墓，裙子的下摆抚摸着我的腿，新鲜的玫瑰花的荆棘夹住我的手掌。 我跪下来，感觉到她墓碑凉爽，光滑的表面上的刻印，我想像她一样简单，优雅-她可不是小题大做。 就像上课前一天下午刮风一样，我要告诉李自从她离开以来发生的一切。 用我说的话安慰我的灵魂，就像我想像过去那样，我会微笑着，就像我想象中的那样，她骄傲而古怪的微笑。
很快，他用一个冷嘲热讽的话让您发笑或发自内心的建议，让您度过艰难的时刻，李是我一生中最崇敬的人之一，欣赏她的乐观，友善和智慧。 她是我所爱和钦佩的母亲，我仍然爱着并仰望着。 自从她消失后，我越来越想念她。 她走了，就像一个幽灵，转移到我的生活中，在一条短信中被撕裂，一条双短信被我的脸颊从风和悲伤中燃烧的感觉燃尽了。 我所剩下的就是她在任何可能的时候给我的回忆和建议。
花了很长时间才意识到，尽管她不再在这里了，但她仍然在我之前给我的建议中与我分享自己的智慧。 我仍然坚持这些花絮和纪念品，并提醒自己要遵循她的内心建议，因为过去的这些时光使她对我活着。
她告诉我：“你不能对生活太当真。” “只要认真对待它，就可以在其中享受一些乐趣-您将要做一些很棒的事情-我知道您会的。”
