我的母亲在镜子里。
第一次发生，我想我大约是七岁。 我最近被送往寄宿学校，但仍处于不确定的状态，无法确定自己做错了什么，以致于无法接受最可怕的命运。
像往常一样，我每天早上7点起床。 我跌跌撞撞地望着那双呆呆的眼睛，浑身发糊的头发朝着宿舍尽头的浴室走去。 那里是奶油色的油漆，至今仍像许多年前一样剥落在我的记忆中，捕捉了清新的早晨阳光，在墙上留下了不规则的阴影。 还有其他的孩子在搅动着，所有的孩子都年轻而失落，就像我本人正在朝他们的早晨沐浴之路走去一样。
我走进一个摊位，撒在马桶里面的冰冻的水面上。 它将很快解冻，冲洗的沉重镀锌铁机制将无法满足要求，直到完成。 三个孩子的废料可能足以产生热量，使水解冻。
我走出摊位，转向水池，经过了数百年的学习。 我把水倒了，冰冷的刺痛，热的几乎没有了，伸到我的口袋里，拿出牙刷和牙膏。 我抬头望向镜子，有妈妈凝视着我。
与反思面对面并注意到它没有对一个人采取的行动做出反应是令人不安的。 意识到不是您，从不完美的玻璃回望着您，仍然更具破坏性。 然而，她在那里。
我记得她的外表最完美。 她的视线一定像我的一样困惑，看到她出现在她的脸上似乎感到惊讶。 然后，一时的眼神得到认可，松了一口气。 和照顾。 是的，我肯定感觉到了一种照顾。 然后它消失了。 取而代之的是我七岁的恐惧和流离失所的自我。
当然，即使到那时，我也意识到没有逃避这种被迫流放和禁闭的情况。 我已经接受了这是我的全部，这是我必须学会忍受的东西。 请不要把这当作勇敢。 是辞职 我和另外30岁的7岁孩子一起接受了寄宿学校教育的香肠机的喂食，目的是创造出最好的英国年轻人精巧的狂热分子。 就是那年，就像前四百五十年一样。 真的没有什么特别的。
我记得那一刻，不是因为想起那件事，而是因为没有告诉我任何人，而是因为那是一种人们不会忘记的形成性经历。 随着时间的流逝，它逐渐消失了一些，一些自我怀疑逐渐浮出水面。我真的记得吗，还是仅仅是一些想家的副作用和对流离失所的孩子的一厢情愿的一厢情愿？
我相信心理学家将有机会使用包括“遗弃”和“创伤”在内的短语。 如今，他们拥有如此丰富的词汇。 当然，那时我们还没有这样的短语。 咨询仅限于“将自己拉到一起，男孩，否则我给你一些哭泣的东西。”
我长大。 我离开了学校，家庭和家庭。 我有时回来，有时效果很好，有时却没有。 我以为我有很好的家庭关系，但这是一个假设，没有什么可与之相比的。 我尽我所能，尊重父母，爱我的兄弟们。
我总是觉得我的兄弟们缺乏与母亲的亲密关系。 好消息是我认为她看到了我认识的东西。 有点“奇怪”。 坏消息是我父亲也看到了。
也许她看到了温和的女人味。 当然，它被很好地掩盖了，首先是校服，然后是其他校服-新的浪漫外观，或机车皮革，或非洲journo的衬套。 但这只是伪装。 剥落各层，保留在核心下方。
这三个儿子之间的区别对我们来说是显而易见的，尽管从未提及。 这就是世界的样子。 两名赞成，一名宽容。 我静静地认为，如果确实有心脏跳动到父亲父亲的花岗岩立面后面的某个地方，那么就那个中间儿子而言，它肯定会将血液磨成腐蚀性的糊状。
不要把这个说法误认为是一个寻求同情的人，不是。 我只是在设定场景，所以您了解到，下次我在镜子里见到母亲时，您会清楚地了解到周围的动态。
第二次更加尖锐。 战争期间，它在马普托以南的一个村庄的莫桑比克。 再一次，是早晨，我又饿又累。 我也很脏 我发现自己走进了一家很久以前就被抢劫的废弃医院，在所有错误的地方寻找合适的照片。 在我的脚下，碎玻璃的嘎吱作响，以及在险恶的东西之间的沉默之间。 甚至野生动物都知道的静止状态充满了紧张。
我从食堂里溅了一点水，用一面残破但可维修的镜子将水溅到半个悬挂在墙上的盆中。 在外面，我听到了我的一位旅伴的声音，他们着火了，试图让它们变得近似于早餐。 在远处，一些鸟从树上升起，被看不见的运动打扰。当我用肥皂擦洗脸时，我看着它们在破碎的玻璃杯中的反射。
木头的声音在木头的，一个平底锅的叮当声在石头的。 我闻到了飘入大楼的wood香。 很非洲的味道。
在那儿，她正从镜子里看着我。 看着我。 她的表情是好奇心之一。 与其说是关心，不如说是在乎。 我凝视着她，立刻意识到这和上一次是一样的，但是她在这里。 岁月如鸟在眼前消失一样迅速消失。
我想这次我的反应有点不同。 我感觉到“她为什么不在这里？” 我承认这有点令人不安，但它与我当时必须考虑的其他任何事物一样真实，并且实际上令人感到安慰。 这早于视频聊天应用程序问世。
几年后，当我与她交谈时，有关事件的内容她还没有分阶段。
“当然，”她不屑一顾地说。 “我一直和你在一起，”然后她继续冲泡另一杯茶。
现在，这里将变得有些怪异。 我会保持简单，这样您就不会陷入困境。
当我戴上假发并化妆时，我看着那面镜子，那里就是她。 在那里。 经常。 只有这次，这不是好奇或关心的表情。 不，这次是一种接受和理解的样子。 当然，她已经死了十多年了，而我父亲很久以来就被送往家中安全的地方，以应对遭受严重痴呆的人，但是她一直在镜子里。
对于那些认为老年人醇厚的人，我有个坏消息。 他们没有。 在我父亲的情况下，他们威胁要开枪打死你和你的任何陌生朋友。
当妈妈看着我时，我感觉到一两个不言而喻的词。
“当然，我一直都知道。 没关系。”
