梅尔关掉咖啡桌上的野营灯，故意吐气。
她利用手机屏幕上的环境光来寻找并打开通往楼梯间的阁楼门，然后小心翼翼地走到地面。 将她的重量扔进钢门以撬开然后走出去，然后引导它关上，直到听到轻声的喀哒声 。
在外面，她柔和的蓝眼睛通过竖立的，生动的橙色建筑起重机，适应了悬挂在空中40英尺的工业聚光灯的亮度。 灯光从两个方向刺穿理查兹街的阴暗，照亮了人行道上看似空旷的改建砖仓库。 起重机正对面的空门是一个带有角的黑洞。
梅尔认为，如果那里什么也没有，就没有光可以揭示 。
她戴上针织手套，抬起外套领子，朝着明亮但荒凉的街道走去。
她在拐角处右转，在远处看到了两个隐约熟悉的人物：杰里（Jerry），他是这座建筑的所有者，以及他那笨拙的Bullmastiff，赫x黎（Huxley）。 杰里（Jerry）最初来自英国曼彻斯特，曾吸烟，是一个友好的抑郁症患者。 他在四层楼高10,000平方英尺的L形转角仓库中所占的份额包括他日益减少的钢焊接美化业务。 甚至在桑迪飓风来临之前，他的商店就被水淹没了。
杰里貌似认出了梅尔，便开始走下街与她见面。 一个瘦弱的人，身高约6英尺，他的直工作裤挂在肮脏的工作靴上，松垮而破旧。 赫x黎的四只爪子留在人行道上，对着商店的门，他的家，直到皮带被拉紧。 杰里有点。 赫x黎柔和地跟随着他。
梅尔打算在寒冷的夜晚向她打个招呼，然后转到哥伦比亚街区的Jalopy酒吧，该酒吧已成为附近桑迪后饮酒社区的非正式总部。 当他们互相接近时，她开始对杰瑞说这句话。
“你一个人去那儿？”他问。 在他的针织帽檐下，他那灰白的杏仁眼先是寻找她的眼睛，然后迅速扫过了光晕之外的街道。 “为什么你不让赫x黎和我护送你呢。”
梅尔恭敬地谢绝。 在那一刻，她宁愿自己独自走在一条黑发红的钩子上，也不愿冒险与与建筑物的主人交谈，而不再只是讨人喜欢，而她现在对此表示不满。 她真的很害怕自己会发怒和精疲力尽，而今晚她真正想要的只是放松一下。
杰瑞坚持加入，至少是其中一部分。 梅尔颤抖地低头望向街区，点头表示同意。 他们开始散步，谈论当地的时事。 好吧，唯一的本地时事。
“我们必须抽水，抽水，抽水，”杰里说。 “清洁。 再抽一些。 负责任地处置。 我们花了比预期多的时间才能清理地下室区域。”
没事 闻起来像是棕色的霉菌在下面长成了黑色的霉菌。
“我在地下室看到了所有那些老式的立式街机游戏，”梅尔说。 “第一天，它们像原木一样漂浮在河上。”
“是的！ 他们完全被毁了。 但是他们已经工作了很多年，也无法挽救。 比利不得不折腾他们。 他应该早就做到了，”他说。
“也许桑迪是因祸得福，你知道，”梅尔建议。 “强迫人们清除生活中一些被忽略的碎片。”
他们沉默地走着。 尽管他们之前聊过，但梅尔从未与杰里直接谈论过这座建筑。 前一年梅尔（Mel）进入鸽舍时，尼科（Niko）争辩说，梅尔（Mel）经历了涉及鸽舍生活的问题。 这是过去九年来他们的安排。 实际上，Niko就是使阁楼空间变得宜居的人：用干墙将私人卧室和她的办公室围起来，用用于厨房和浴室的电热水器来破坏管道，建立并维护wifi。
尼科与业主梅尔之间的协议细节从未受到质疑。 能够轻松找到一个不需要签署租约的空间和隐私的合理住所真是一件幸事。 由于这是她希望在毕业之前完成的最合理的生活条件，因此她尽力避免卧室没有自然光的事实。
暴风雨过后，Niko搬进了位于帕克坡（Park Slope）的一个旅行朋友的空公寓，有效地避开了下坡后3英里的洪水后尘埃。 梅尔（Mel）于2011年移居纽约，攻读研究生。 她30多岁时就搬到这里，抵达时认识的人很少，交的朋友也少了。 在桑迪期间和之后，梅尔在第一周的一些同学的沙发上度过了她的时间。 她希望自己不要再受到欢迎，她感到自己别无选择，只能回到鸽舍并努力应对。 毕竟，停电还能持续多长时间？
梅尔（Mel）推测，房主没有适当报告从出租的阁楼获得的收入。 因此，他们没有资格获得合法企业申请的低息桑迪贷款。 一些商店老板已经收到了他们的钱，并正在采取严厉行动。 感恩节是一个星期。
“您认为我们何时将在建筑物中通电？”梅尔问。
“不幸的是，这取决于ConEd。 我们下面的几乎整个网格都被清除了。 我打了个电话，他们告诉我他们上周五会在这里，然后是星期二……此后我们什么都没听到，现在是星期四。”
“继续，是吗？”
“是的，”他说。 “他们说，他们专注于人口稠密的地区，这使Red Hook不在名单上。”
“人口过多-他们就是这么说的吗？”
“是那样的，是的。”
在赫x黎（Huxley）的带领下，他们三人沿着“ U”形的外缘行走，该形体围绕着电池隧道的布鲁克林侧开口弯曲，该隧道最近在两分之八千八百万加仑的水被倒空后重新开放。周-由城市和自然蒸发现象共同努力。
“我们对建筑物进行了检查，并被告知要花25万美元进行所有维修，并做到正确。”
您不仅通过规避规则来搞砸自己，而且现在已经使您的每一个非法租户都操蛋了。
“我懂了。 相当多。”梅尔说。
“这真是个地狱。 他们建议从地下室移走所有与电力有关的东西，然后将其移到较高的楼层，因此我们必须进行重新布线，更换所有设备和基础设施，再加上劳力……当我们将原始的电力工作放在一起时，差不多二十年前买了这座建筑，但这超出了我的能力。”
笨拙的笨蛋使您从恐惧和廉价中解脱出来。
梅尔说：“听起来你必须做出一些艰难的决定。”
在“ U”形的另一侧，他们穿过这条街进入哥伦比亚街区地区。 她没有提到她的临时房间没有窗户，她整夜都在石砌的黑暗中度过，被捆绑和隔离。 由于无法入睡，她看着手机上的狗屎，直到电池没电为止。 梅尔没有提到桑迪和由此而来的永恒黑暗正在慢慢杀死她身上剩下的任何战斗。
“我不知道如果没有发电机，我们会怎么做。”
“你有发电机吗？”
是的。 真可怕 它很麻烦并且燃烧柴油并且散发出可怕的气味。 它效率极低，并且不断崩溃。 当我还有很多其他事情可以做时，我会花费越来越多的时间来保持它的运行。”
你这自私的混蛋 解决这个问题！ 立即修复！
“但是那是对的，不是吗？”梅尔问。
杰里说：“那是什么。”
放慢脚步，他们过马路到Jalopy，在入口旁边停下来。
他问：“建筑物在你这边怎么样？”
梅尔深吸一口气，感觉到喉咙紧绷，眼睛灼痛。 她迅速俯身抚摸着那只狗。
“我正在努力，”她说，与赫x黎交谈时，好像他曾是要问的人一样。 “在纽约大学洗个澡，然后每天在Baked充电。”
恢复镇定状态后，她站起来面对杰里。
“尼科住在她朋友的公园坡（Park Slope）里，马丁（Martin）和他的母亲一起去了哥伦布圆环（Columbus Circle）。 他们每隔一段时间就掉下来捡东西。”
杰瑞点点头。
杰里说：“如果您想到我们家去洗个澡或洗个澡，我们欢迎您。” 他额头有些暗示道歉。
“嗯，你真好，”梅尔说。 “但我很乐观，事情将会改变。”
“是的，很好。。。”杰里轻笑着呼吸。 “我已经告诉了尼科，希望她告诉你，在我们恢复运转之前，我们期望租金不会一毛钱。”
“是的，Niko确实做到了，”梅尔说。 “那是什么。”
就在这时，一对夫妇退出了Jalopy，从内心散发出来的淡淡的对话引起了Mel的注意。 她的眼睛微笑。
“我很感激您走过我，”她伸出手臂说。 他们开始握手，尴尬地变成了半个拥抱。
杰瑞转身离开并停下脚步。 “有没有人可以带你回去？ 我们期待稍后有暴风雪。”
“我会回来的，”她说，并让自己和杰里一样放心。 “我会没事的。”
杰瑞转身。 赫x黎顿了一下，凝视着梅尔，直到她到达门口，然后弯腰跟随他的主人拉皮带。
梅尔走进雅洛比（Jalopy），上面点着几根蜡烛，点缀着酒吧，桌子和架子，昏暗地照亮。 她伸入大衣口袋，掏出手机和充电器。 她摸索着，摔下了手机，手机的塑料外壳以明显的拍打声确认坠落。 Jalopy立刻安静下来，几束形状，亮度和角度各不相同的光束跟随噪音并聚在一起，以照亮它所在的手机。
梅尔弯腰捡起来。
“谢谢。”她对房间说。
她把外套挂在酒吧的空椅子上，就座并接通电源。然后她点了一杯苏格兰威士忌。
〜
“哇。 这听起来站不住脚，”朴拙的书呆子詹姆斯说。 至少，这是梅尔迄今为止确定的。
最好，我不告诉您有关无窗房间的信息。
梅尔耸了耸肩：“许多事情比我做的要糟得多。” 她慢慢喝了第二杯。 “桑迪为你怎么样？”
“我基本上是在待命，待在住在隧道这一侧的朋友们。 浪潮开始平息后，我立即检查了一下自己的位置。 我的花园被水淹没了，但是建筑物被抬高了几英尺，从而使它免受了其他破坏。 然后，我去了附近的其他地方。 这个老人的地下室公寓被完全淹没了。 他吓坏了，似乎迷失了方向，他的电话无法正常工作。 他根本不应该去过那里。 帮助打了些电话给他，以便他找到去的地方。”
他引起了酒保的注意，并点了另一杯啤酒。 他的一头棕色短发，琥珀色的眼睛和长袖纽扣衬衫营造出整洁的氛围。 他看起来好像是在周日学校放学后刚来喝杯加柠檬水。
“然后我去上班了。 我的团队开始评估布鲁克林公园的破坏情况。 我们必须将它们全部关闭，因为它们对于公众使用来说绝对是不安全的。 但是人们还是去检查了一下。 即使我们要求很好，我也不怪他们。”
他摇了摇头，takes了一口新鲜的啤酒。
“第一天早上，我去了展望公园。 大量倒塌的树枝阻塞了通道。 古树完全从其根部拔出。 下。 扭曲的大门被挫败了。 当一切都在进行时，我注意到这棵树，一棵山茱dog，正站在那儿，饱满而明亮，专心经营自己的生意。 鲜艳的黄色，橙色和红色叶子。 好像飓风在它周围旋转和扭曲，但是树在整个时间里一直在注视着，没有被触碰。 没受伤 安详。”
〜
梅尔（Mel）快步走，跟上詹姆斯（James）的步伐，詹姆斯的身高超过平均水平，每一步都可以覆盖相当多的地面。 寒冷的空气将它们炸开，雪花在着陆时开始旋转。
他说：“就在下一个街区附近。”
当詹姆斯主动提出要把她熬夜时，梅尔审查了最初的细节。 首先，他住在有暖气的公寓里。 和电。 其次，他住在同一个街区，在寒冷中散步的时间几乎等于她的长度，但她不会孤单。 第三，如果出现任何实际问题，她可以返回自己的住所。
对詹姆斯真正感兴趣是一个真正的风险。 太多了，太早了吗？ 可能的是，但又花了一个漫长的恐惧，把一个晚上捆绑在一起，bundle缩在一个暗淡的野营灯笼旁边，散发出零的温暖，压倒了她的直觉和逻辑。 她接受了。
我会没事的。
詹姆斯一路领先，直奔门。 他解开了锁，将梅尔带进去。在几秒钟内，高温和弱光使梅尔的脸颊焕发光彩。
“这是沙发，厨房，卧室。”他打手势说。 “我有很多……”他走进卧室。 梅尔不知道他是否还在说话。 他带着满是亚麻的手臂回来。 “呃，有很多毛毯和枕头。”
淡蓝色的东西掉到地上。
“甚至还有枕套。”
梅尔笑了。 “太好了，谢谢。 我真的很感激。”
詹姆斯穿上水壶。 “当然，”他说。 “您的情况听起来确实站不住脚。”
喝茶时，他们分享着更多的桑迪故事，彼此之间越来越近，最终互相拥抱。
詹姆斯最终说：“所以你可以睡在沙发上。 或者您可以使用床，我将在沙发上睡觉。 或者您可以使用床，我将睡在沙发旁边的地板上。 要么…”
梅尔再次微笑。
〜
梅尔倚在米色的浴缸中，扭动旋钮直到喷头喷出为止。 她穿上衣服，走进来，拉开棕褐色的窗帘。 立即隐私。 她将手指放在水下，然后随着蒸汽开始上升，躲在水流下。 各种形式的水不一定受欢迎。 曾经坐在楼梯间的游泳池里，寒冷的坐水吸收了黑暗？ 一想到它，她就肚子大了。 热水从头顶溢出，使她浑身湿透，使骨头变暖？ 这种小的舒适感带来了欢乐。 她呼气。
〜
梅尔（Mel）穿上毛衣时，凝视着大型卧室的窗户，窗户上围着一个小方形花园。 一小堆雪覆盖了红钩风景。 距离鸽舍仅几步之遥，她无法摆脱流沙而流离失所的感觉。
“你的花园看起来很美，”她在肩膀上说道。
詹姆斯从厨房走进来，微笑。
“我计划在这个周末给它一些爱。 自风暴以来还没有。”
梅尔（Mel）走向门，穿上外套，穿上靴子。 “我得走了。 谢谢你为我做的一切。”
问我，这样我就可以坚决地说“不”。
詹姆斯说：“我也要离开，但你知道你今天可以留在这里。” “这很温暖，还有无线网络。”
她耸耸肩：“谢谢，但是我没有所有东西。”
他说：“好吧，如果你想今晚再次入住，那就大声一点。”
当他们一起退出时，她回答道：“我不想让你失望。”
〜
梅尔（Mel）离开拐角处，驶向西南，在那片半鹅卵石砌成的街区中蜿蜒曲折。
她经过Red Hook的少量垃圾存放处之一，这些建筑物是垃圾的收集地点，然后被运往垃圾填埋场。 难闻的气味首先被识别，然后被她的鼻孔拒绝。
她走过红钩屋的场地； 砖砌的公共住房塔占据了惨淡的天空。 梅尔（Mel）听说，没有电力为电梯供电，许多居民，特别是残疾人和老年人，往往停留在较高的楼层上，而不是上下穿越9、10、11趟航班。 这种限制在建筑物中引起了明显的躁动。 梅尔很感激她在二楼，没有任何障碍。
在走下街区时，她注意到几个人朝着她以外的目的地走去，并检查了她的手表。 梅尔打开楼房的钢制门，从字面上和形象地屏住了呼吸，从经过防霉的地下室散发出的浓浓的空气冲上楼梯，到达阁楼的入口。 她打开门，进入。
请。
梅尔拨动电灯开关。 轨道灯光没有微弱的呼啸声。 无需强制调整瞳孔。 没有照明。
她大哭大叫； 未知世界的苦难还在继续。
她抓住茶几上的野营灯，飞镖飞到卧室。 在梳妆台上稍作筛选后，她放下灯笼，将单反相机从盒子中拉出。
〜
梅尔回到外面，经过起重机，白天它趋向于融入工业区的背景。 她向聚集的人群走了一个街区。 古老的圣母玛利亚天主教堂将举办桑迪星期五后的第三次捐赠会议。 教堂的门是敞开的，人们在楼梯间上下移动。 桌子沿着哥特式石头建筑的前面排成一排，上面覆盖着衣服和玩具。 父母会穿一堆堆衣服，而孩子们则会互相玩玩具。 长者边看边聊天。 当组织者，志愿者，社交者，购物者和后代穿着冬天的大衣飞镖飞奔时，这是一阵动人的色彩。
梅尔（Mel）在行动对面，正在拍照。 她每周都会目睹这一事件，并注意到它的细微变化。 第一个星期五，主持人非常兴奋，碰巧发生的人显得有些沮丧，虽然有点不确定，但还是心存感激。 第二个星期五提供了更多的商品，并且在整个Red Hook中迅速传开了消息，这是必不可少的重要物品来源。 到第三周时，商品和材料已经减少了一些，组织者更加放松，寻求者倾向于期待而不是留下深刻的印象。 尽管如此，弹出式捐赠聚会仍是社区这一部分的亮点，因为它使人们有机会献出自己的心，感恩之心，交流分享的经验。
梅尔通过取景器捕捉共享的时刻来进行联系。
〜
那天晚上，她坐在Jalopy酒吧听James的话。
詹姆斯说：“我将在春季学期后完成。” “获得公共服务硕士不会从根本上改变我生活的任何方面。 但是完成它意味着我实际上将再次生活。”
詹姆斯一边喝着啤酒，一边梅尔微笑着。
“你呢？”詹姆斯问。 “你在读研究生，不是吗？”
梅尔有点紧张。
勉强
“是的。 我也将在春季完成。”她说。
梅尔真的不想谈论自己，因为此时她不知道该说些什么。 桑迪露出了她对世界的孤独感，并加剧了她不再确定自己的目的的感觉。
“你在学什么？”他问。
梅尔慢慢喝了一口。 她对正在形成的质疑线感到恐惧。 从某种意义上说，桑迪一生中的某个时刻，她专注于元素的原始生存，而不是在自己的脑海中生存各种危险，这是一种令人欢迎的分心。
“梅尔？ 你好，哦。”詹姆斯抬起头。
“哦对不起。 嗯，非洲政治与人权，”她回答。 “还有可持续性。”
她的心跳加快。 她突然希望自己不在这里。
“哦！ 您正在参加国际关系计划吗？ 我的一个朋友去年完成了这个任务。”
我为你的朋友感到高兴。 同时，我的生活一片废墟。
“我在那里上了几节课，但实际上是通过跨学科的研究生课程进行的。 这就像一个增强博士课程。 ”
“你想成为一名教授吗？ 那很棒。”
“我忙了一会儿，但现在没有了。”
“哦。 你会怎样做？”
我什么都不知道 别问我。
“我将结合目前的工作尝试找到有意义的工作。”
“你是做什么？
“我是数字制作的自由职业者。”
“那是什么？ 计算机科学？ 码？”
是的，这是他妈的代码。
“不完全是。 我可以与开发人员合作，但我不参与建设。”
“哦，像网页设计师一样？”
“ Sorta，但不完全是。”
“所以。 然后。 什么？”
她喝着苏格兰威士忌。 他喝了一口啤酒。
〜
梅尔和詹姆斯纠缠在他的床上，但她需要一些空气。 梅尔坚定地推开詹姆斯。
您一天之内就变成了另一只动物，另一只物种。 为什么？
她建议：“让我们休息一下。”
“好的，让我们来。”他回答。 他放松了，躺了下来。
她看着窗外。 仅剩前一天晚上的降雪残留。 为了弥合他们之间不断发展的距离，她把话题变回了他。
“你打算如何修理花园？”她问，将头转向他。
“老实说？ 我现在不是真的在考虑我的花园。”他说。
詹姆斯开始朝梅尔走去，但她偏向了。
她说：“这对我来说有点太快了。”
“太快..？”
你知道我的意思。
“是。 我喜欢在真正参与其中之前，真正地认识一个人，”她说。 “不是吗？”
他说：“我知道，但是我不知道这件事在这里发生。” “我只是……为你感到抱歉。”
哎哟。
梅尔坐下。 她转身离开他。 詹姆斯低下头。
她凝视着窗外。 临近的一角被点亮，但“红钩”的其余部分则黑暗。
离开，梅尔。 离开。
躺在那里，冰冷的她多次重演心中的那一刻。 她不相信他只是说了些什么。 当他接受她时，请确保他可能为她感到有点遗憾，并且她接受了他的同理心。 但她认为，他觉得自己永远无法和一个生活如此模糊，毫无方向的人在一起。 他的生活步入正轨，她的出轨正在困扰着他。
在初光的提示下。 梅尔站起来，在地板上找到了她的毛衣，把它放在头上。 她穿上靴子，甩上外套和帽子，然后默认离开公寓。
〜
哥伦比亚街横穿马路时，红钩的街道汇聚成笨拙。 梅尔在街上闲逛，回味着过去几个小时和几周。 尽管詹姆斯说的有些刺耳，梅尔却比这强。
她会更多地参与他的活动，以便他不说他在说什么吗？
没有。
她去避难所会更好吗？ 她会不会那么脆弱？
也许。 也许不吧。 我需要坚持我所知道的。 它必须变得更好。
梅尔（Mel）经过的建筑物看起来从外面看起来是无法居住的，但实际上却充满了生命和爱。 天空变浅了。
她转过身来，听到一种独特而持久的咆哮声 。 抬头看去，她看到一个黑色的轮子上的块状，魁梧的白色盒子，盘旋在人行道旁的南入口处。 一根直径5英寸的黑绳子在建筑物楼梯间地面窗户的拐角处蜿蜒。 梅尔（Mel）猛拉开了门，沿着电线，她找到了一个临时电源，从那里发出了许多细线，通向各个方向。
她直奔二楼，打开阁楼门，然后拨动开关。 高架轨道灯照亮了广阔的现代生活空间。 只是。 直。 立即。 有光。
梅尔（Mel）穿靴子晃动，让我们简短地，非自愿地喊叫。
这是东西
快步走进她的卧室，她拨动开关。 她的整个卧室-她的豪华床铺，光荣的梳妆台，庄严的沙发和宏伟的书桌-都是三周以来的第一次。 她从未如此激动过在人造光下沐浴。
〜
刚洗完澡，吹干后休息了一会儿，梅尔就坐上了范布朗特（Van Brunt）的公共汽车，从最近的杂货店买了易腐烂的东西。 离开她过马路的建筑物时，发电机的嗡嗡声逐渐减弱。 她听到她身后的一声叮当声，转过头去看着杰里和几个工人在建筑物对面人行道上倒置的陶瓷水池旁边堆放碎屑。 他们三个人戴着工业手套，工作裤和靴子。 杰里向其中一个人打招呼，后者慢跑回到工作室。
赫x黎小跑出去见梅尔。 她弯下腰抚摸着他，给了他一个拥抱。 她站起来，引起杰里的注意，将下巴朝发电机方向移动，微笑着。
谢谢。
杰里点点头，然后回到商店。 赫x黎尽职尽责。
