提格的卡其色衣服不合适。 她的妈妈不小心将它们放在烘干机中，或者更有可能的是，一个夏天在俱乐部小吃店工作的时候，在她较柔软的部分周围增加了一些填充物。 午餐高峰期结束时，很难不从加热托盘上抓取炸薯条或芝士棒。 更不用说她从来没有掌握要为奶昔量多少冰淇淋的窍门，总是有足够的余地让她耸耸肩膀，抓住塑料勺子，然后从地上底部挖出它。金属杯。
出去买一双新鞋是不值得的。 在暑假结束之前，她只剩下一周，她收拾行装，回到达文波特学院读大四。 也许这就是为什么她在过去的几周里一直吃那么多废话的原因。 她打算在入住当天与Miles分手。 也许她想让自己看起来不那么吸引人，以使分手的男孩更容易分手，男孩像溺水者对待路过的浮木一样对待她。 他们俩都参加了高级课程，进一步降低了他们在已经充满了未来Mensa候选人的边缘的寄宿学校中的地位。
去年三月，当他们在Spring Fling舞蹈中摸索着彼此的身体时，Tig只是把它当做两个角质，孤独的少年，因为他们彼此缺乏浪漫的前途而感到沮丧。 然而，迈尔斯认为这是两年半无声钦佩的合乎逻辑的结果，而他的感情对象最终使他能够以他准备给予的爱为她沐浴。 这是她自己的该死的过失，因为她本该让“愚蠢的错误”超出了她的控制范围而抹去。
鉴于Miles遵循规则的正常倾向，她本可以轻松引用Davenport严格的“不约会”规则，而他会闷闷不乐地独自一人。 但是很高兴被知道，一个瘦弱，苍白，不发达，戴着矮胖眼镜的女孩可能会幸福。 因此，在整个学期末，她让Miles成为男朋友，甚至同意在他返回缅因州的家人和她在佛蒙特州的家人时进行长途暑假安排。 随着他们之间的整个状态，迈尔斯的感情变得更加绝望和浪漫。 他谈到将他们的夏天分开是他们成为丈夫和妻子获得真正幸福所必须克服的唯一障碍。
是。 他已经在谈论婚姻。 他会在工作日中给Tig发一些他认为很可爱的问题，例如“我们要给我们的孩子取什么名字？”，然后他会从当地报纸的房地产版块中寄给她剪报，强调理想的入门之家在缅因州的海岸上，他显然以为他们会像夫妻一样生活。 在Miles的脑海中，他们之间关系的这种加速不应该让Tig感到惊讶。 从大一开始，他一直在做同样的事情，没有她的参与。 仍然，她发现他越来越讨厌，特别是因为她在夏天的中途吸引了她的同事特伦特。
特伦特（Trent）是一个本地男孩，她在中学堂就读过，因为他不在同盟中，因此不必担心给人留下深刻的印象。 但是她在暑假期间在乡村俱乐部小吃店的狭窄区域中了解到，他是受欢迎的和善良的结合，在高中历史上任何时候都没有出现过这种学术机构。
在上班的第一个月里，她对他的友善很看重。 他们只是两个十几岁的少年，他们困在一个热的烧烤炉上，而同时代的人却浪费了在湖上的日子，吸收了每年夏天散布在佛蒙特州北部的每一缕阳光。 她把这看作是因共同的痛苦而诞生的友谊。 但是随后，他开始询问她读过的书，并评论公立学校的女生如何太肤浅和愚蠢，甚至连沃因古特（Vonnegut）都说不出来，更不用说多次翻阅书页了，在他们的空白处记着想回到在生活的后期，他们以不同的心态，不同的观点重新阅读本书。 他会继续感叹他所认识的人没有她这么聪明和性感。
提格（Tig）从未听说过有关她的话-即使迈尔斯（Miles）也拒绝使用它，并说这使她和妇女普遍贬低。 迈尔斯（Miles）会用他从卡里·格兰特（Cary Grant）的老电影里拉出来的单词，试图听起来像一位传统的绅士，但最终让提格（Tig）想到了她的祖父母曾经如何互相交谈。 他会称呼她为“娃娃”和“爱人”，或者简单地称呼为“亲爱的”。特伦特在她身上放下这个字的那一天，她看到他不仅仅是一个善良，英俊的足球运动员，他的父母强迫他在这里努力工作。乡村俱乐部的小吃店。
不，他是个诚实诚实的浪漫伴侣。 提格（Tig）以前从未有过前途，她担心如果她在接下来的两个班次中都没有完成交易，特伦特（Trent）会回到学校，这很感谢他没有跟寄宿的慕丝女郎一起继续他误导的暑期项目在新罕布什尔州的学校。
只需一个吻。 这就是她想要的。 证明她可以超越自己的平均水平，并确定自己不迷恋世界英里，注定要过着无性别的生活，观看古董路演并在干面包上阅读报纸，因为黄油对她的心脏有害。 她挣扎着沾上油脂的卡其布，在栗色的马球上滑了一下，马球也有些伸展，但是在一个地方她很高兴看到膨胀。 她尽力化妆，不吃早餐，然后开车去俱乐部。
她是如此，非常感激迈尔斯没有驾照，更不用说自己的车了。 他在电话里感叹，如果他只有车，他每天晚上都会开车去见她，只是为了给她一个吻晚安，然后在黑暗的掩护下回到缅因州。 他的意思是这是一种可爱的手势，但它却使Tig震惊，因为这是连环杀手对他的一名受害者的墓碑所做的事情。 他打破了哭泣，求她在下周末，每个周末见他，所以他们除了curl缩在沙发上一边看着顶级厨师，无所不能，就像他希望他们成为的已婚夫妇一样。
反过来，她求她的经理给她在俱乐部的任何空缺，并把她的牢房分配给在那里工作的其他人，这样他们就可以在最后一刻打电话请病假，这是他们经常利用的机会。 她挣的钱比她知道的要多，但她为自己能够和父亲一起打废旧捷达车而感到自豪。 她不是Davenport唯一拥有汽车的人，它甚至也不是最漂亮的人，但是她已经获得了汽车，并且没有将它简单地交给她。 这是使她与迈尔斯区分开的另一件事。 他将永远不必烤架或装一加仑牛奶。 他认为她的暑假工作很可爱，但向她保证，一旦他们毕业，她就再也不必举手指了。
提格喜欢工作。 即使她在远处都有很多常春藤联盟的申请，但她知道她想用手做点什么。 她很喜欢小吃店，使她感到惊讶。 她只是汉堡，烤奶酪和一大堆油炸动物，但她喜欢做饭。 一时兴起，她研究了进入纽约烹饪学院的需要。 她怀疑自己的烤奶酪会令招生震惊，但为什么不考虑呢？ 她的父母是少数能够兑现Tig可以“成为她想成为的人”的承诺的人之一，因此她知道，如果她决定要当一名糕点厨师，建筑师或女同性恋陶瓷讲师，在伯灵顿南部的一个共享空间中，他们找到了让她感到骄傲的方式。
她驶入通往俱乐部会所的树木繁茂的长途车程。 立即她生锈的红色捷达（Jetta）吸引了穿着白色的人们去网球课的样子。 他们在想，显然这个人犯了一个错误，只是在掉头。 驾驶这样的东西的人绝对不会成为这里的成员。 实际上，她第一次开车上班时，汽车几乎被拖走了。 一些成员抱怨说这很麻烦，管理层认为将其移除是合适的。 如果不是特伦特（Trent）把垃圾扔到垃圾箱里看她整天在吹牛的那辆车被拖到拖车上，那她将完成工作日才能发现她的车不见了。 她会吓坏了，以为它被偷了。
她从俱乐部经理那里得到了关于不登记自己的车的要求。 她试图解释说，她只是在那个周末才购买了它，并且不知道她需要将其放入系统中，但是对他来说，这并不是将成员置于这样的位置的借口。 从那时起，他用地面管理设备让她的公园往下走，远离成员的判断。 这些都是她不想变成的那种人，并且知道迈尔斯和他的家人在相同的圈子里生活，只是在不同州的不同城镇里。 如果她因为忘了把该死的蛋黄酱放在该死的一面而抓到一个十几岁的女孩而自欺欺人 ，那她真的会自杀。
她停了下来，在主会所里排队，然后从主厨房外面的图钉板上抓住了小吃店的杂货清单。 葡萄牙厨师已经在努力准备自助午餐，并积极避免与Tig目光接触。 根据俱乐部的规定，小吃店的员工不得在地下室的步入式冰箱中无人看管。 制定此规则的原因是，显然是在几个夏天之前，一个调酒师走进了两个小吃店，孩子们将冰箱拧在他倒下要换掉的空桶顶部的冰箱上。
因此，现在第一位朝她的方向看去的厨师将在准备装满切片西红柿，奶酪，鸡肉沙拉和当天所需的所有其他东西的手推车时浪费15分钟的准备时间。 卢西奥是今天犯此错误的人。 她sheep笑着笑着，他翻了个白眼，用葡萄牙语对自己发誓，使其他厨师为他们这场无声游戏的失败者欢呼雀跃。
“好吧，好吧，”他用沉重的口音对她说，“快点，走吧。”他们无言以对地把车子堆了起来，在她什至还没感谢他之前，他就束缚了楼梯，在其余的厨师长面前king命令。 她把那辆摇摇欲坠的旧马车拖到山上到游泳池旁，发现小吃店的门已经开了。 她打开门，坐在冰箱里，辛迪正沉浸在手机的屏幕上。 提格看着她困惑。 她记住了时间表，今天是她和特伦特的日子。 辛迪在这里做什么？
“你在这里做什么？”她用一种比她本来希望的更有指责的语气问。
辛迪看着她的屏幕。 “我在这儿上班。 ？”
“对，但是特伦特……”
“跟我换班。”提格的心沉了下去。 “我明天晚上去看一场演出，所以明天不能工作。” Cindy是个朋克女孩，每天晚上都去看一场表演。 她的背包上with着数十个名字可笑的乐队的别针，尽管她总是被告知要脱掉它们，因为它们使某些成员不舒服，但她始终戴着粗大的黑色镶钉手链。 她从不微笑，现在，提格（Tig）少花一点时间在特伦特（Trent）上度过。
“你能帮我做饭吗？”
“ Gu，很好。”他们-大部分是Tig-卸下了购物车，然后重新放进了冰柜。 辛迪完成了一项特定的任务，将她的屁股放回到了冰箱的顶部，回到了手机上。 同样，两者之间的互动越少越好。 幸运的是，今天天气晴朗，所以很忙。 在下雨天，当这两个配对时，他们可以花整整七个小时的时间，而不必在彼此之间传递太多的单词。 提格（Tig）完成了准备工作，准备好烧烤架和炸锅，然后等到该开门营业了。 在那段时间里，她的手机震动了三遍，所有文字都来自迈尔斯。
“昨晚我梦见你了：(”
“那不是一个好人。”
“尽快给我打电话。 我只想听听你的声音，知道你仍然爱我。”
她的肚子滚了。 迈尔斯会陷入这种情绪。 一些想象中的挫折将使他陷入困境，她不得不一遍又一遍地向他保证，一切都很好，即使几周来都没什么问题。 她希望自己可以和他分手。 她曾尝试过，但就像一条营养不良的鲨鱼一样，他从一英里远的地方闻到了“谈话”的声音，变成了躁狂的聊天者，直到她精疲力竭甚至不愿打扰她时，他才让他说话。 毫无疑问，他认为自己可以让她失望，让惯性引导他们与更绿色的牧场建立联系。 尽管如此，她还是忍不住要让他整个夏天四处奔走，以为他有一个忠实的女友，对他的想法和对她的想法一样。
她在电话里叹了口气，然后回答了。 “工作中。 今晚给你打电话。”
“您不应该在工作中用手机打电话，”辛迪干脆喊道，没有抬起自己的电话。 这是辛迪在工作中独树一帜的幽默品牌，但提格（Tig）仍然脸红了，将手机塞回钱包。 是时候开放了。 她打开窗户，已经排着孩子们向她扔来几袋酸味补丁孩子的美元钞票。 当时是上午10:30，他们的父母在打几个洞或上网球课的时候把他们扔到了游泳池旁。
今年夏天工作的救生员都不是前一年的返回者。 一旦您意识到自己的工作只不过是穿着红色泳衣的保姆薪水低下，在阳光下锻炼的乐趣显然就失去了光彩。 提格向他们抽了很多糖无济于事，但是父母坚持要他们的孩子在需要的时候就得到他们想要的东西，所以提格无能为力。 一旦第一波脚踝咬伤迅速消失，其中一名救生员阿比就俯伏在窗前，在车架上急剧倒下。 在她发呆的时候抬起头，蒂格已经等了一大杯咖啡。
“现在是劳动节吗？”艾比（Abbie）二十多岁，刚从大学毕业，获得了UVM的英语学位，这使她的这份季节性工作变得轻松自在。 她和蒂格相处得很融洽。 与辛迪不同，提格喜欢雷雨般的夏日午后，因为他们不得不关闭泳池，这给了她和艾比一个机会谈论爱默生或梭罗，或者是他们不那么暗恋的许多死去的先生们。 几周前，艾比（Abbie）甚至还送给提格（Tig）一整堆草的经典作品，以纪念她十七岁生日。
“不到一周。”
埃比（Abbie）发出深沉而沙哑的声音吟，这使她不只是宿醉而已。 “我从来没有孩子。”
提格忍不住微笑，她的朋友走回救生员的椅子上。 艾比（Abbie）是一位与缅因州男友一起了解提格（Tig）迷恋和状况的人，就像一个好朋友一样，她从不主动提出这个话题。 如果像Abbie所说的那样，“大块头”上有任何动静，她将是第一个知道的。 蒂格（Tig）的朋友将自己扑向高高的救生员椅子上时的笑容充满了悲伤。 她很可能以后再也不会见过Abbie，因为Abbie星期四休息。
提格担心这种认识在她的朋友身上迷失了，被一个充满金施拉格的夜晚抹去了。 她不想作为一个依恋过度的小妹妹而脱身，尤其是在因某人过于固执而经常谈论自己的问题之后。 当她完成订单时，她一直在辩论如何将他们短暂的友谊结束时保持冷静，或者谨慎对待风，并给Abbie一个大而愚蠢的拥抱，并用眼泪含着眼泪告别，她知道一旦打开便会开始流淌。她的嘴。
午餐热潮像Nor’easter一样在小巧的小吃店里吹来，一旦尘埃落定，两个女孩就开始摆放架子和冰箱。 提格（Tig）非常专心于切更多的西红柿，以至于她没有注意到特伦特（Trent）溜进后屋。 直到她听到他与辛迪谈话时，她才抽动头，心跳加速，瞥见一眼。 她脱掉了汗湿的乳胶手套，尝试用头发做点什么，然后尽可能随意地走进后室。
“嗨，”她说，画出足够长的“ H”，让他注意到她。 他微笑着回了问候，然后笨拙地举起一个信封。
“就拿我的薪水吧。”
“哦，太酷了。” Tig今天很高兴与Trent合作，以至于忘记了发薪日。 他伸手回去，把她从栈里拔出来，交给了她。 “谢谢。”她说。
“天哪，找个房间，”辛迪讽刺地说道。 这不是对他们相互感情的评论； 她对决定不与她交谈的任何人说这话。 特伦特（Trent）戏剧性地转过头来，就像他在拥挤的剧院里在后排玩耍一样。
“嗨，辛迪！”他几乎喊道。 “你明天晚上去看谁？”
“无论如何，您可能都不认识他们。”
特伦特（Trent）向提格眨了眨眼。 他最喜欢的事情是使辛迪陷入争论。 “我敢打赌，我愿意。”
“是的，你想赌多少？”
“一百万美元！”他像奥普拉一样宣称。
“赤裸而著名。”
特伦特（Trent）在提格（Tig）面无表情，然后说道：“哦，是的。 完全。 他们很棒。”
终于，从她的手机中抬起头来，辛迪向他挑战。 “是的，给他们唱一首歌。”
“嗯……”他考虑了一秒钟。 “招数问题！ 您完全是为了弥补他们的欺骗性而欺骗我说我有多爱他们。”
她翻了个白眼，去了烧烤区打扫，这是她很少（如果有的话）根据自己的意愿做的事情。 提格没有把视线移开面前的那个男孩。
“所以，感谢您今天允许我与她一起工作，”她尽可能地嘲讽地说。
“啊，是的。 抱歉。 我不能停止对她发疯，所以我觉得我应该欠她。”他挠了挠头，为承认自己的跳动而感到尴尬。
“好吧，你还在星期四，对吗？”
他皱着眉头，低头看着自己的鞋子。 当时Tig感觉就像“没有骨头”地倒在肮脏的瓷砖地板上。 什么？ 她想尖叫。 但是她的脸上充满了折磨，充满希望的微笑。
“就是这样。 我今天要领薪水，是因为，–提格在脑海中尖叫。 出来吧！ 告诉我！ — “我父亲决定我们要去苏纳皮湖劳动节。
“是的，但是要等到星期一。” Tig的恐慌情绪无法消除。
“我们明天要离开。”
做吧！ 她内心的独白是歇斯底里的。 亲他！ 现在！ 只要在他完美的愚蠢嘴唇上给他一个胖胖的油腻的吻即可！ “哦。 Bummer，”她所能做的就是。
是的。 不过，今年夏天我很开心。”
是的。 我也是。”
她正在反抗任何情绪，担心错误的情绪会轻易释放，向迷恋的人揭示她多么疯狂。 她是如此困在自己的头上，以至于听不到他说“该死”，也没有注意到他朝她的脸倾斜。 当她意识到发生了什么事时，她已经病入膏prepared，本能地退缩了一下。
看到她这样做，特伦特死了。 他的脸红了，他开始结结巴巴。 “哦。 上帝。”
“哦，上帝！”她对着他脱口而出。
“哦，天哪。 我很抱歉。”
“没有！”
“哦，上帝，我想……”他转过身，迅速摸索着走到门口。 “我真蠢。”
“等等！”但是在她抓住他之前，他把门关上了。 她呆呆地望着门，仿佛那是一座坚固的堡垒。 她的突触就像一台旧计算机瘫痪，试图一次处理太多数据。 她错过了。 一次机会，她冷落了一个她想与之分享那个吻的男孩。 尴尬的泪水在她的眼中浮现。 他脸上的表情； 她已经看到他眼中的光破碎成一百万片。
“你真的不想跟着他走吗？”她跳到身后的声音。 辛迪站在门框上，手臂交叉着柴郡咧嘴笑着。 “我的意思是，那太神奇了，请不要误解我的意思。”
“但是……”提格结结巴巴。 门关上了。 门。 “他…”
“这不是我的事，也不是什么事，不要走错路，但是像你和我这样的女孩子并不会经常遇到这么热的男人。”她卷起一条毛巾，在提格（Tig）鞭打着，把她从昏昏欲睡中摔下来。 “严重。 走。 现在。”
她甩开门，顺着车道驶向员工停车场。 直到那时她才意识到辛迪说过像她和提格这样的女孩 。 她的意思是侮辱，但Tig认为这是一种赞美。 这个念头使她抬起了脚，她滑入停车场，在特伦特把钥匙转到妈妈的福特福克斯时抓住了特伦特。 看到她，他再次冻结，因恐惧而瘫痪。 它给了她一个完美的开口，几乎可以从他的敞开的窗户潜入水中，在他的下巴和脖子相遇的地方轻轻地抓住他的脸，然后将其拉向自己的脸。 他闻起来像香草 ，她以为他们的嘴唇相遇了。 接吻瞬间结束，并持续到永远，提格被想起了五号屠宰场。 当他们分开时，她的嘴唇紧握着最后一触，两人睁开双眼时都剥离了。
现在怎么办？ “呃。 在Sunapee中玩得开心。” AAAaaahhhh为什么要这么做？！
他屏住呼吸笑了，但无法阻止自己发笑。 “谢谢。”他坐上汽车，开车放开刹车，但随后踩了下来。 “哦。 等一下。”他伸出她的手臂。 “在这里，请帮我的忙。”她做了，他从中控台深处的某个地方抓起了Sharpie。 “有机会请给我发电子邮件。”他在她的手背上写下了电子邮件。
“好吧。”她兴奋地说道。
“好吧。”他重复道，然后开走了。
回到小吃店，她坐下来，迅速将电子邮件转录到纸上和手机上，手机上还有来自Miles的许多短信。 辛迪在拐角处偷看了头。
“好？”
“是的。”
“很好。”然后提格不去理会。
她的电话再次振动。 她甚至都没有打扰。
