孤独与寂寞之间的区别
每天早晨，一个小女孩在父母和太阳前醒来。 她的脚踩在浴室地毯上方，撒尿热。 不要冲水，因为声音会把房子吵醒，她想给哥哥一个惊喜。 这个女孩，她的名字叫Cheeseball。 她像一个人一样圆，把面包屑放在她优雅的每一只手上。 她滚下楼梯，只消失在壁挂散热器和沙发的平坦边缘之间； 这个空间是一条充满灰尘和打喷嚏的小巷。 她的名字叫Cheeseball，是因为在她面前有一桶Utz的芝士球，全家大小，无麸质，但是这个女孩独自吃了整个浴缸。 她一直吃东西直到咀嚼而不品尝，她的视线像保龄球馆一样，朝着电视落水。 音量仅略高于杂音，但Cheeseball不在乎。 她所有的感官都令人愉快。 她只在乎自己的位置 ，墙壁和沙发之间的缝隙以及润滑关节的温暖—有时甚至太多，以至于她的舌头和Utz奶酪的化学气味都从嘴里滑落了。
这个地方对Cheeseball来说足够大了，因为她可以先进入臀部，然后发抖，所以只有她的脚露出来。 在冬季，散热器会加热她的臀部，然后将其灼热，但Cheeseball喜欢这样。 她假装自己失去了右腿，因为她根本感觉不到。 在夏季，散热器关闭，因此金属冷却了她的大腿。 她不能坐太久，因为沙发的侧面没有填充。 有时，她用流浪的指甲或蜘蛛感到惊讶。 如果蜘蛛死了，Cheeseball将留下来，因为她爱她的位置-楼下的客厅。 没有人来这里，因为楼上的客厅更大，有凸窗和陶器谷仓的花瓶。 楼下很丑。 沙发上的皮革是假的，地毯像汽车旅馆的地板一样坚硬，只有一个分开的空间才能进入车库和锅炉房。 芝士球在早上或睡觉前消失在这里。 这些时期有一些特别之处，好像进来或不进来的光会遮挡外面的每个人，他们的噪音，只有这样，她才能在睡眠和清醒生活之间沉浸在灰色之中-她的位置 。
当Utz的酒桶变空时，她恳求母亲在下次Costco跑步时接一个。 芝士球在她的嘴里没有奶酪，没有奶酪的味道（如果真的是奶酪）以及没有热量的情况下无法看电视。 结合起来使她变成黄油。 就像胎儿或昏昏欲睡的病人一样，Cheeseball认为，成为其中的一员会感觉到永远融化。
这并不是说Cheeseball是一个隐士。 毕竟，她是个芝士球，而不是痣。 在学校里，Cheeseball笑着，钓鱼着笑。 在上课的诗歌派对上，她举起手来讲星期五的笑话，并独唱。 但是她总是独自一人回家，而其他学生总是爬树。 当她知道其他人在一起时，Cheeseball不能忍受自己一个人，像真正的朋友一样学习彼此的秘密。 她的喉咙会因念头而干par，而她的脑袋凝结着她永远无法拥有的回忆。 Cheeseball可以确定，如果她没有人，那么她就是多余的，并且很快就会消失。 因此，她独自消失了，而落日升起的太阳则抹去了整个世界。 这样，她永远不会感到不想要，她也不会灭亡。 这就是她的逻辑，也是她所在位置的逻辑-柔和而黑暗，没有孤独的空间。
也没有眼睛，所以Cheeseball可以刮擦，闻到她喜欢的任何地方而没有母亲的吠叫。 或是同学们凝视的目光，比如她带紫菜包饭吃午饭的时候。 她打开盖子，朋友们的脸变得浑浊。
“你为什么带中国臭鼬大便？”他们with着鼻子问。 他们是对的。 芝士球回头看她的午餐时，尽管她是韩国人，但它却变成了棕色的糊状，臭味和中国味。 在那之后，午餐是一个美国火腿三明治，每天泄漏蛋黄酱，直到六年级。 但在她看来，Cheeseball不是中国人，什么也不是，她可以吃任何东西 ，甚至是颠倒的curl缩的蜘蛛。 甚至指甲剪屑都从地毯上戳了出来，她确实吃了一次，然后再也没有吃过，之后又再吃一次。
就像在数学课上与M＆M一样，她可以猜出桶中的芝士球数量。 但是在这里，她可以将拳头塞入枪管的心脏，无论她拿到的号码正确与否都无关紧要，因为现在她是枪管。 她的肠子是一条珍珠项链，每条珠子都是芝士球。 她可以用手指舔霓虹灯橙色，没人会嘲笑嘴上的山羊胡子粉。 在她的位置，Cheeseball可以是女孩，也可以是男孩。
不过，她很多次都是婴儿。 她可以看她太老了的所有电视节目。 一次，她看着Rugrats的手指紧紧抓住每个脚趾的缝隙，就像Tommy或Dill一样。 然后她从茶几上找到了一根牙线，并用它拔出了自己的牙齿。 已经松了。 但是现在她看起来也像汤米。 她把牙齿放在散热器的缝隙中，以便烘烤。 这样就不必再看到其他牙齿仍在她的嘴里了。 会很温暖。
随着年龄的增长，Cheeseball开始冒险离开自己的位置。 她坐在沙发上或跪在咖啡桌旁。 她经常这样做，直到有一次，桌子的边缘随着她的体重向后倾斜，并以一种音乐的方式无意中戳了她的私人小袋，从而在她的身体上留下了凹槽 。 芝士球颤抖着，哦，天哪，尽管她很害怕，但她还是在桌子上摩擦自己，仿佛沿着脊柱弹奏的一首歌的节奏，不知道这是对还是错，但这肯定是个秘密。 就像她舔散热器时一样，恰好灼伤了她的舌头。 但是她的母亲从楼梯的顶部看到了一切，尖叫着芝士球的皮肤。 她把她变成垃圾。 芝士球连续两个星期天要供认，此后，空虚而寂寞的人将永远灭亡，尽管她太大了，她还是挤回了自己的位置。
她并没有停止成长，也没有绝望，Cheeseball询问她的高个子朋友终于可以放学后在家里玩了。 在课堂上，他们讨论了模拟人生计算机游戏，以及如何通过删除梯子将他们的模拟人生淹死在游泳池中。 因此，他们同意一起做这件事。 这个高个子的女孩，高两个芝士球，每个星期三和芝士球一起走到她的殖民地两层楼的房子里。 母亲更高。 她在胸前弹着啤酒的同时在电视上公开诅咒。 她哥哥的头溶了雾。 他爬到门口下进入自己的房间，总是向他床上的一个女孩，旁边是一个胸罩。 Cheeseball想知道这些人如何适应自己的位置 。 她得出的结论是，它们太大了，甚至一开始都没有。 实际上，当他们的房子太大而无法寂寞时，就不需要一个人。 总是有一个朋友，几个，空气混合着孩子们的呼吸。 Cheeseball和她的朋友一起唱卡拉OK歌，光着脚走在无尽的后院。 他们和狗一起在蹦床上玩，直到突然之间，她的肩膀自然充满了铅。 他们下沉。 高个子的母亲给芝士球吃一盘鸡肉和豌豆作为晚餐，但芝士球拒绝了，因为她吃饱了。
她走路回家，几乎翻倒和溢出。 她与家人一起吞下辛辣的猪肉和班禅 ，一杯牛奶后，芝士球滚到楼下，几乎精疲力竭，无法坠落秋天。 凭借剩余的力量，她可以打开电视，与频道无关。 当然，她太大了，无法适应自己的位置，因此她不会尝试。 取而代之的是，她用破旧的脚靠在墙上的散热器上，抚摸桌子和沙发。 她躺着。 她想，这是在就寝之前，Cheeseball陷入她介于两者之间的灰色世界。 但是她不在她的位置。 每个人还活着； 他们只是安静。 芝士球用手指抚摸着地毯的卷须，然后意识到散热器已关闭。 毕竟是春天。 因此，她用脚趾抓住金属缝，将热量压在孤独的散热器上。
