汽车代表着前进的动力，进步，人类利用火和钢铁并将其完美地结合到掌握行程的机器中的能力，并以此来征服时间。 这段旅程一直被世代相传。 而且，美国汽车的警报声比之前的任何设备都要好。
罗伊（Roy）在自己1946年的福特超级豪华车（Ford Super Deluxe）引擎盖下发现了这种情况，超出了他自己的技能范围。 几个小时前，他离开了通往西方的门户。 太阳还会落山。 他估计自己要走一个小时的路程，到最近的城镇，沿着长长的黑色沥青路面（称为US 40号公路）走去。天空挂满了浓密，潮湿的空气，笼罩着罗伊。 他开始朝最近的城镇（大约20英里外）伸出大拇指。 乌云许下雨。
大约四分之一英里之后，他的车仍在视线范围内，一辆1950年的Oldsmobile 88在他身旁卷起。 该名男子说，司机俯身靠在座位上，滚下车窗，“你好。”
罗伊弯腰，双手插在口袋里。 他看到一个男人，身穿黑色上衣，白领，头发完美摆放，戴黑角框眼镜。
“你好。”罗伊回答。
“你去哪儿了？”
“好吧，汽车坏了。 我以为我可能会去最近的城镇，看看他们是否有汽车修理工或商店。”
“这是怎么回事，”牧师瞥了一眼肩膀问。
“不确定。 可能就像火花塞需要固定一样简单。”
“好吧，我不是机械师。 上帝没有给我这些才华，”牧师安静地笑着，看着罗伊。 “但是，我可以帮助一位基督徒同胞-”他满怀希望地停在了那里。
“是的，”罗伊说。
“好，好，我可以帮助一位基督徒回到他的旅程。 上车。”
罗伊打开门，坐在一块深青绿色的皮革上。 收音机播放轻音乐。 “那么你是哪里人，流浪者？”
“密歇根州，”罗伊回答。
“密歇根州？！ 好吧，在密苏里州大州，您一直在做什么？”
“我想向西去加利福尼亚。”
“想成为好莱坞明星之一吗？”
“先生，我还没计划好。”
“那你有什么计划？”
“好吧，我存了一些钱，以为我会买一块像样的土地。”
“外面没有家人吗？”
“不，先生。”
牧师移到他的座位上。 他瞥了一眼，“对不起儿子，我必须再问一遍，您打算在加利福尼亚做些什么？ 如果您没有工作，也没有任何家庭……为什么，我只是……”
“好吧，我以为我会离开家一段时间，在那里呆些时间。 也许找到通往北部国家的路去露营。”
汽车在减速。 他们走了不到一英里。 “你的父母还活着的儿子？”
“我是这样认为的，”罗伊说。
“您认为-为什么，这是基督徒生活的基本方面。 孝敬你的父母。 就在诫命里。 您确定您是基督徒吗？”
“我是天主教徒。”
“下车。”牧师回答。
在汽车急速驶向之前，罗伊几乎没有关上门。 在他叹了口气并跋涉前进之前，他看着尾灯逐渐消失，双手放在臀部上。 几辆汽车驶过，他们的头灯点亮，为即将来临的黑暗做准备。 罗伊（Roy）走了一英里半之后，一辆崭新的1955年雪佛兰贝莱尔（Chevy Bel Air）从他拉了几英尺。 罗伊急忙走到乘客窗口，弯下腰。 在那儿，一个三下巴，笑容灿烂的男人，前排座位一半，底部宽阔。 他的躯干和上半身像一个巨大的鸡蛋，其豌豆大小的头部达到了一定程度。 罗伊忍不住男人的小腿，瘦胳膊和大体形给他带来的矮胖感。
“为什么在那儿打招呼，”那人说。 他的牙齿闪闪发光。 “你去哪儿了？”
“最近的城镇。 我需要为汽车准备一两个零件。”他说。
“啊，有什么想法吗？”
“我认为我需要一两个火花塞。”
他说：“啊，你应该把那些放在杂物箱里。” “现在，我没有任何我自己。 全部看到。 而这些新车，并不是什么大问题。”
“你介意给我搭车吗？”
“不是我所有的男孩都喜欢。 罗伊滑到汽车的皮革座椅上。 那人伸出了手。 “我叫杰克逊。 你的是啥呢？”
“罗伊，”他回答。
“很高兴见到你，罗伊。”
“你也是。”当他们拉开车时，Roy转身，发现后排座位上披着一件白色的长袍。 它有一个尖的引擎盖和旁边的红色窗扇。
“现在，罗伊，像你这样的年轻人在这些方面做得如何？”
“我，嗯。”他瞥了一眼。 “我要去加利福尼亚。”
“加利福尼亚，”杰克逊怒吼。 “为什么，加利福尼亚有很多同性恋者。”他明知地抬起了眉毛。
罗伊耐心地点了点头，在脑海里tick了几英里。 “我不知道。 我没去过。”
“你从哪来？”
“密歇根州。”
“啊，很多人都朝这个方向前进。 进工厂 福特，通用汽车。”他在雪佛兰上拍了一下方向盘。 “你为什么要从这么棒的地方去加利福尼亚？”他眨眨眼。 “你不是很奇怪吗？”
罗伊坐在座位上，“不，先生。”
“啊，叫我杰克逊为我的男孩。 我可能是这里的当选人，但这不是手续的理由。”他拍拍罗伊在肩膀上。
“不，杰克逊，我不会说我是。”
“为什么，那就好。 不过，很难说，不是吗？
“你是当选官员吗？ 什么？”
“为什么我是密苏里州丹维尔市市长，”杰克逊说。 丹维尔镇的地狱。 我们有一家汽车修理厂。 内德·盖恩斯（Ned Gaines）经营。 不知道他这次会不会起床，但是如果他不愿意，那当然欢迎你过夜，当然，过夜。”他擦了罗伊的腿。 短暂而紧张的寂静过去了。
罗伊希望已经过去了10英里。 他咳嗽。 “你后排的这张床单是什么？”
“为什么，我的孩子，您听说过Klu Klux Klan吗？”市长又眨眨眼问。 他出汗时没有任何热量流入或体力消耗。 他出汗是因为他是个大个子。
“我有，”罗伊说。
“是的，您对此怎么看？”
“我在密歇根州与很多黑人一起工作。 他们看起来像是体面的人。 只是为了谋生。”
杰克逊的微笑变成了冷笑。 “是吗，是吗？”另一种沉默消失了。 “体面的人，”杰克逊吐口水。 “那些肮脏的黑人正在渗透我们的生活方式，您认为它们是’体面的人’。”
罗伊转身回到窗户，“看起来不关我的事。”
“你在我那辆该死的车里，你傻傻地说出这样的话。”
“对不起，让您难过，”罗伊回答。 他猜他现在距镇区五英里。 也许更近。
“没关系，”杰克逊说，开始将汽车从公路上拉下来。 “没关系。 你可以弥补。我的车停了下来。
罗伊没有回应。
“想知道如何弥补我的损失吗？”他的声音有些恳求。 罗伊转向他，男人舔了舔嘴唇。 有一个孩子般的绝望。 一个受害者和一个恶棍在他的声带中一起跳舞。 慢慢地，他伸手去拉拉链，罗伊（Roy）想象着在他的脂肪和褶皱下的某个地方，他的勃起自从捡起任性的搭便车者以来就把他的思想消耗掉了。
罗伊摇了摇头，“对不起，先生。 我不奇怪。 而且我不在乎偏执。 我可以走其余的路。 谢谢，无论如何，”他说。 他打开门走了出去。 他关闭了它。 这次，路边的前大灯先将玉米和刷子涂上一会儿，然后掉头并驶向暮色。
罗伊继续前进。 他以为不会再有更多的车辆了，而他所见到的东西似乎匆匆忙忙，毫不犹豫地冲了过去。 过了一会儿，他忘了在汽车驶过时伸出拇指。 相反，他在人行道上听着脚底的节奏。 当一辆绿色的1948年福特F-1皮卡在他身旁滚来滚去时，他猜测自己离镇区只有两英里。
驾驶员座位上晒黑的男人的脸上刻着晒日光浴的线条。 “需要电梯吗？”他问。
“不，”罗伊回答。
“很快会变黑的。 上路很危险。 无论如何，您都在城镇附近。 让我带你走那么远。”
罗伊停了下来。 卡车停了下来。 罗伊叹了口气，“好吧，”他说。 他进入出租车，安顿下来。“我可以吸烟吗？”他问司机。
“当然。”他回答。
罗伊点着烟，把窗户滚了下来。 “不管怎样，没有车的你怎么这么想？”
“汽车破了。 我认为可能需要一些火花塞。 罗伊说：“我要去镇上看看能不能带他们到那里去。”
“什么型号？”
“ 1946年福特超级豪华车。”
那个男人说：“好吧，地狱。 无需进城。 我可以帮你。”
罗伊转身说：“你确定吗？ 大概在18英里处。
“这并不麻烦； 我的妻子总是晚饭晚了。 也许今晚我会超时，”他轻声笑着，然后掉头，朝Roy褪色的红色汽车驶去。
“我真的很感激，”罗伊说。
“完全没有问题。 这些福特无论如何都有很多相同的部分，我们很可能会弄清楚到底发生了什么。”
救济涌上了罗伊。 太阳渐渐淡去，黑暗笼罩着红光。 “你叫什么名字？”罗伊问。
“ Caleb，你呢？”
“罗伊。”
“很高兴认识您，” Caleb说。
“你也是，”罗伊说。 “这真是奇怪的一天。”
“哦？”
“一个牧师因为没有足够的基督徒而把我踢出去。 一位政治家，仇恨贩子因为不跟他睡觉而把我赶出去，”罗伊摇了摇头。 “奇怪的国家。”
“不是每个人。 腐败的机构和腐败的人，”卡勒布说。
“你是做什么？”
“我？ 我是农民。”
罗伊点点头，“我不认识很多农民。”
“关于这整件事没有太多要说的。 真的，对于一堆人来说，没什么好说的。”
“明智的话，”罗伊说。
农夫耸了耸肩，继续前进。 “说，你提到的那个政客是谁？”
“丹维尔市长，”罗伊说。 “我认为杰克-杰克逊？”就是他的名字。
“杰克逊·威拉德，”卡莱布摇了摇头。 “丑男人。 想要权力和荣耀，却不在乎别人。 完全不是基督徒。”
“牧师也不是。”
Caleb笑了笑。 卡车突然冒出来，“在那儿吗？”
“是的，”罗伊说。
他们停下来，从后面拉出一个工具箱。 它装有一个手电筒，可以应付即将到来的黄昏，还有许多火花塞。 在引擎盖下呆了一段时间后，罗伊回到了方向盘并启动了引擎。 他笑了。
“今晚前方路很长？” Caleb擦着手问道。
“至少我要去堪萨斯城。”
“可能再过几个小时，” Caleb说。 “您想加入我们一起吃晚饭吗？ 我的妻子，她看起来并不多，但男孩可以做饭。”
罗伊转向马路。 “不，不，我想我应该继续努力。 谢谢您的好意。”
“你确定吗？ 这里没什么奇怪的，只是一个试图帮助另一个人的家伙。”
罗伊（Roy）一整天都在笑。 “谢谢。 那比您想像的要稀有。”
