通过 Asa Beal
约翰叔叔在我23个月大时死于艾滋病。 约翰叔叔是我父亲的最亲兄弟。
他在亚特兰大北侧的皮埃蒙特医院（Piedmont Hospital）接受重症监护，距离我们家只有十英里左右，所以我的父母将我困住了，我们将去看望约翰几个小时，试图为这个米色的小病房充满欢乐。 今天，这似乎很容易：将一个婴儿带到一个垂死的男人的床边，即使在恶劣的情况下，也让一个叔叔成为一个叔叔。 但是是在1991年，艾滋病是一个可怕的野兽，很少有人花时间去了解。 很多人没有去拜访约翰。 甚至没有多少人把他们的孩子带到他的病床上。 他们是无知的，充满了非理性的恐惧。 但是那是时代。
我的父母并不昧。 他们自学成才，得知叔叔亲吻他的侄子不能传播艾滋病。 而且因为他们不害怕，他们带我去见了约翰。 每周一次或更多次，我们会开车去皮埃蒙特，几个小时来那寂寞的医院里充满了笑声。 一个叔叔的笑声在常态下转瞬即逝，而天真的孩子却不知所措，他不知道自己将要失去什么。
然后我们失去了他。
当我年纪大到足以开始理解时，我的父母就开始通过故事和人工制品的组合为我创建约翰。 他们给了我一叠彩色明信片，上面描绘了约翰在巴黎，米兰和罗马的职业生涯。 当我父亲将约翰教给他的巧克力蛋奶酥做成酥饼时，我了解到约翰在一位巴黎厨师的指导下学习法国美食。 过了一会儿，我妈妈给我看了约翰广告片的录像带。 在商业广告中，他跑着一盏灯火通明的火车，看上去像金发碧眼的邦德，with骨可以切牛排。 除了穿着燕尾服外，他穿着白色内裤。 你说的对，我叔叔约翰是个内衣模特。
这个人的传说并没有就此停止。 他知道如何度过美好的时光，但他并没有扔啤酒。 他趋向于一切都朝着最好的方向前进，豪饮也不例外。 这就是我了解新加坡吊带的方式。 约翰说，他的澳洲朋友格雷厄姆·米尔金斯（Graham Milkins）在新加坡莱佛士酒店酒吧里调酒师的调酒配方。 我不知道它的味道，只是听起来像喝饮料一样有趣。 它包含杜松子酒，各种苦味和最具体的成分：彼得·赫林樱桃利口酒。
约翰代表冒险和世俗，而新加坡扁带则是获取一滴魔力的一种方式。
粉碎到我大三的时候。 我在罗马上学期，梦想成真。 我已经锁住了我的意大利室友Roberto和他的波西米亚风船员。 罗伯托（Roberto），西尔维奥（Silvio），达拉（Dara）和杰西卡（Jessica）：他们都很酷，我只是想吊死。 这是我的“世界公民”时刻。 我那胡乱的胡须和手卷烟可以达到目的。 西尔维奥告诉我，我看起来比匈牙利人看起来更匈牙利。 会的，猪。
我们离开公寓在热那亚大街（Via dei Genovesi）上，前往Freni e Frizioni的欢乐时光。 我已经将所有的感官输入都转换为最大容量，我正在喝。 地狱，甚至警笛都是音乐剧。
当我们沿着河边散步时，我感到自己漂浮在谈话之上。 我正在使用我的伪摄影记忆，用我的眼睛拍摄快照。 对我来说，世界现在变得更加清晰：罗伯托的笑声更大，水上的日落更明亮，阴影更暗。 我们走得很快，到处都是游客和老妇人。 我们越过同样破碎的鹅卵石，越过同样的树枝。
“ Siamo qui ，” Roberto说。 “我们在这里， 拉加齐 。”
确实是的。 弗雷尼·弗里齐奥尼（Freni e Frizioni）拥有自己的小广场 ，近百名罗马最好的修饰的绅士洒到了外面。 他们挥舞着烟灰，靠在具有千年历史的柱子上。 这是我见过的最性感的一群人。 我们穿过人群，走进酒吧。 不过，它不仅是当地人，而且是斯堪的纳维亚人，北非人，斯拉夫人，阿拉伯人的美丽熔炉，随你便。 但这就是这些移民纳税人，就像他们在意大利出生的amici一样 ，是真正的罗马人。 罗马是一种心态，罗马是一种态度。 成为罗马人是要自信，热情，敏锐和浪漫。 成为罗马人就是拥有这个地方。 我想成为其中一员。
我们像在高高的草丛中的豹子一样，在拥挤的酒吧中导航，双手紧紧地连成一排。 达拉的肩膀是裸露的。 她一直在拉我，我不禁要想 ， 我想成为其中的一员……该死，我已经在这里住了五天了，我觉得自己属于……我敢打赌，如果我嫁给了达拉，我会永远待在这里……达拉讲个笑话，除了我，每个人都笑。 他们的意大利语有点太快了，房间有点太大了。
最后，我们忍受了吧。 这是一块块黑色花岗岩，湿透着微光。 意大利人订购了三杯红酒，并为康普酒庄的罗伯托（Roberto）买了金巴利（Campari）。 镜面墙反射了橙色和红色阳光的最后一点。 我转身看着不负责任的有吸引力的人们讲六种语言。 有一个法国男人用右手旋转着一个女孩，同时用左手旋转着一支香烟。 一组五个意大利烟熏表演在鸡尾酒桌旁uting着嘴，轮流扔着他们豪华的黑发。 音乐变得响亮。 人群开始一起移动，臀部同步摇摆，一个女人笑着尖叫。 我想参与其中，但是我扎根于现场，感觉就像是家具。
突然之间，我被达拉（Dara）旋转。 她把我拉到旁边的酒吧。 她说：“阿萨（Asa），阿萨（Asa），不要再盯着眼神， 而是点一杯酒。”
酒保是个长发d的男人，有钻石耳环和che骨。 他用手一晃一晃。 我在货架上凝望着，在数百名时髦嬉戏的罗马人的镜面反射中，看到了一个光滑的黑瓶彼得·赫林樱桃利口酒。 然后它打击了我：我也在这种反思中。 我在这里，我是其中的一部分。 一整整两秒钟，我所能想到的就是脱下我的白色内裤，然后跑上舞池。
我对自己咧嘴笑了笑，引起了酒保的注意。
“给我一个新加坡吊带，”我说，声音比必要的大一点。
