它始于凌晨4点的电话，这种电话通常会冒着冷汗使您下床，因为您确定身边有人死亡。
事情是，虽然我没有上床。 我已经开始在家经营自己的企业，这是经济下滑的副作用。 如果我曾经担心自己太放松，太多睡眠，那么整个自由职业者的生活就完全让我无法理解这个想法。
我回答，试图使我的声音不受干扰。 “佛蒙特州汉隆房地产公司，金妮在发言。”
“早上好，亲爱的，”一位甜美，听起来像女人的女人说。 “我希望我没有唤醒你。”
我向她保证她没有。
“哦，可爱。 尼基告诉我，我不会，但是他总是忘记时区，还有夏令时……您会后退 ，对吧？ 还是跌倒了？ 摔倒？ 哦，到底是什么时间？”
她对她洋洋得意，热情洋溢。 她是哪里人 这种口音很难放置。 听起来有点日耳曼语，也许是丹麦语？ 我不太清楚。
她接着解释说，她的名字叫艾达·克劳森（Ida Claussen），她和她的丈夫尼克（Nicky）正在搬迁他们的家庭制造业务，并决定搬到佛蒙特州。 他们将在下周来找地方。
“我们希望建立一个有谷仓的老农场-我们有牲畜-希望还有其他附属建筑，或者至少有空间建造更多。 当然，我们需要为员工提供宿舍空间。”
我问，“他们是季节性工人还是全职？”
“哦，是的！ 是的，他们是！”她高兴地说。
我以为我现在不讲这个要点，尽管我确实想知道他们是否有麻烦将农业用地划为轻工业用地。 但是我们稍后可以越过那座桥。 我告诉她，我将开始研究房地产，并在他们抵达时安排一次旅行。
我说：“顺便问一下，您是如何决定佛蒙特州的？
“哦，”她轻柔，轻柔地回答，“我们听说你们都很非常好。”
第二个星期五，我在机场接了艾达和尼基。 我不得不说，他们俩都很可爱。 他们看起来像是可能在60到300之间的任何地方，满头雪白的头发。 艾达（Ida）穿着她的大号肉桂小圆面包。 尼基（Nicky）的头发长了一个老人，满是圣诞老人的胡须，还有只想挤的红润的脸颊。 他们俩都不可能超过5’5，他们散发出了一些使用良好的旧花园侏儒的气息。
“飞行情况如何？”我在行李领取处盘旋在转盘上的行李流问。
“古雅。”尼基嘲笑新秀丽游行时笑道。 “哦，现在！”艾达tu道。 “他只是希望他能打开飞机上的窗户。 亲爱的。”
我笑了。 “打开窗户？ 在40,000英尺高？”
尼基将一个旧皮革背囊耸在肩上。 “我喜欢新鲜的空气。”
我将艾达（Ida）和尼基（Nicky）带到了他们的第一个前景，这是加莱附近的一家经典的农家乐乡村旅馆。 当艾达（Ida）与旅馆老板聊天时，尼基（Nicky）开始对房子进行搜寻，他们说经营一家B＆B既有趣又要求很高，现在他们想旅行一段时间。 “哦，你应该和尼基谈谈！”她说。 “他到过无处不在！”我们发现尼基（Nicky），一根烟斗紧紧地咬在他的牙齿之间，凝视着客厅的壁炉。 “房子的灵魂，”他静静地说。 然后他摇了摇头。 “不是这个地方。”
第二个农场被尼克（Nicky）迅速解雇，因为它离城镇太近了，而第三个农场则处于一个有点空洞的地方，他认为这太幽闭恐怖了。 第四选择的谷仓太小，第五选择的筒仓太高。 “可是，亲爱的，”艾达反驳说，“它有很大的存储空间。 而且，”她安静地补充道，“我们没有很多时间……”尼基只是哼了一声，走开了。
这持续了三天。 我一直试图改变自己的策略，根据我认为他们想要的来修改地点的选择。 艾达显然感到迫切需要尽快找到一些东西，并且她愿意考虑一处不完美房屋的潜力。 但是尼基很顽固，我感到非常紧张和不安-越来越烦恼-试图取悦他。 我们拜访的每个农场都有一些不足之处，尽管在我看来是可行的，但对他来说完全是一笔买卖。 我可以让客户保持清醒和挑剔，但脾气暴躁和脾气暴躁，只会使我的连锁店陷入困境。
昨晚，我们在Island Pond附近一个叫Mamie’s Diner的小地方的后排摊位里吃了晚餐。 我筋疲力尽，全心全意地试图讨好妮基，并破解他似乎想要的房屋代码。 他们也不是那么好。 尼基没有点任何食物，只是喝咖啡，而是凝视着他杯子的深处，大约一百万英里远。 艾达（Ida）拿起锅里的馅饼，几乎没有瞥过尼基（Nicky）-试图用妻子的气象雷达来摆脱情绪风暴的范围。
我真的很想挽回局面，无论是出于我的职业自豪感还是我时尚的银行账户。 因此，我穿上我的大女孩内裤，然后再试一次。 “您知道，我们一直很忙，我什至没有机会向大家询问有关您的业务的很多信息。 你做什么？”
艾达看着尼基，尼基仍然迷失在咖啡的黑洞中。 然后她半笑了笑，说：“孩子们的东西。 玩物之类的东西。 那是一个开始。 我按了。
“那你在哪里卖？”
这引起了尼基的注意。 “卖吗？”他像一个拉比奶酪三明治一样向他吐口水，他被提供了火腿和奶酪三明治。 “卖？！？ 小姐，这不是商业企业！”
艾达抓住了他的手臂。 “现在，亲爱的。 嘘 她不是那个意思。”
尼基弯腰陷入黑暗的immer子，开始喃喃自语。 我以为我听到了类似“ 1700年”的声音，但这没有任何意义。
艾达用力地捏了一下胳膊，说道：“劳霍图！ he！
我上高中时读了德语，所以我知道她说的最后一句“ ruhe”是“安静”。但是第一个词听起来完全陌生。 我不得不问。
“艾达，你安静之前怎么说？”
“哦。 Rauhoitu 。 那是芬兰人的冷静点 。”
“我明白了。”我深吸了一口气，决定从开朗转为直接。 “尼基，艾达，我不想撬，但我可以告诉你，此举对你来说真的很难。 我想如果没有必要，您就不会这样做。 我忍不住要离开自己喜欢的地方的痛苦。 那是很个人的事。 但我向您保证，如果您让我知道发生了什么，我可以使过渡更加容易。”
尼基har愧。 那是一个经典的庞然大物的老屁哈伦，非常想念你，但我知道一切，而且你做不了任何那种使我的血液变成熔岩的骚动。 艾达再一次轻拍了他的手臂，这让我完全无法自拔。
“好吧，看。 显然，您不想采取此举，但是Nicky，您不必为此而生。 艾达，我知道这可能是世代相传的事情，但是我不得不说，你完全沉迷于他那举止粗鲁的行为。 您是在这里完成所有工作的人！ 如果您真的需要找到一个新地方，而他只是要为此烦恼和闷闷不乐，那么Ida，我们就把他留在您的旅馆里，自己去看看物业。 您将选择自己喜欢的东西，并且所知道的是最好的。 他可以小便和抱怨，但至少可以完成工作，您不必继续承受压力，我也不必浪费时间。”
房间的温度下降到冰山以下约两度。 尼基看着我。 我知道这听起来像是陈词滥调，但是我的意思是他看着我。 有些人进行眼神交流，但在您的表面上略过一眼。 尼基的目光渗透进去，就像他是沙特阿拉伯的一个石油钻机一样，钻探着我灵魂深处的轻质原油。 我有一种令人毛骨悚然的感觉，他知道我七岁时就从QuickieMart偷了Tootsie Rolls。
最后，他转向艾达，对他说：“Segðuhenni。”然后他对我眨了眨眼，说：“冰岛人。”
艾达松开手臂，转向我。 “金妮，我们有一个著名的慈善事业，专注于儿童玩具和其他节日礼物的生产和国际分销。”
“太好了！”我说。 “它叫什么？”
“嗯，亲爱的，确切的说，它什么都没有。 尽管我们很随意地将其称为Nicky’s Workshop 。”
“而且-我不敢相信我还没问过你-但是你在哪里？
“我们在这里有点北。”
“佛蒙特州北部？ 那蒙特利尔呢？”
“不，再远一点。”
“魁北克市？”
“不，不是加拿大。”
“不是加拿大吗？ 可能到北多远？”
“好吧，就像北方一样。”
“什么，”我笑着说，“北极？”
艾达和尼基没有和我一起咯咯笑，而是完全严肃地点了点头。 我看着他们，尤其是看着尼基的巨大腹部和蓬松的白胡子。 我想到了他的大背包和他眼中的重力。 北极玩具公司？ 然后它单击。 我突然大笑起来。 “加油！ 那很好，但是。 北极。 我的意思是，您看上去确实很像……您就像是诺曼·罗克韦尔圣诞贺卡的几种款式。 我相信你一直都知道。 人们总是认为我看起来像帕克·波西。 她在等待古夫曼？ 最佳表演？ 哦，没关系。 那么，你到底是哪里人？”
尼基和艾达正坐在那里，静静地看着我。
“现在，您只是想吓我一跳。”
他们仍然坐着。
“那么，对于富裕的退休人员来说，这种角色扮演游戏又是什么呢？ 让我们四处飞走，挑选毫无戒心的房地产经纪人，然后假装我们–”
“我们是认真的金妮。”
“废话，爱达。 如果您对生活感到无聊，请加入和平队或参加高尔夫或-”
“金妮，”尼基打断。 “拿出手机给父亲打电话。”
“为什么？”
“问他八岁那年圣诞节他得到了什么。”
“没有！”
“金妮–”
“不！”我站起来。 “这是白痴，少年，而且……而且……”我在尼基刺眼的目光中匹配了尼基，“不。 非常。 很好。”
我转身了脚，但艾达喊道：“金妮！ 我们那里不是在玩游戏。”那里的某些东西-她那混乱的习惯用法的魅力与她的声音中充满了悲伤的声音-某种东西阻止了我。 我回头了。 她的眼泪。
那一刻，我的电话响了。 “去吧，”尼克利静静地说。 “回答。” Nicky的语气是如此柔和，而Ida似乎如此痛苦，我真的无能为力。
“ Hanlon Realty，这是杜松子酒-”熟悉的声音传来。
“姜饼！”
“哦。 爸。 你好 这是怎么回事？”
“没什么。 你妈妈正在上瑜伽课。 只是以为我会打个招呼。”
尼基给了我一个熟悉的表情，以一种类似的方式做手势，然后拿起餐巾纸，开始在上面写一些东西。
“嗯…爸爸…我正在开会，所以我不能说长话。 但是自从您打电话以来，我确实有一个简短的问题。”
“好吧，开枪。”
“难道你还记得八岁那年圣诞节得到的东西吗？”
尼基把餐巾面朝下，朝我滑到桌子上。
“我永远也不会忘记。 您的安妮姨妈是在圣诞节前几个月出生的，我感到非常被父母忽视和遗忘。 但是后来我得到了一个特别版的豪华架搭器套装，这改变了一切。 我会说这甚至开始了我作为工程师的职业生涯。”
我伸手去拿餐巾，把它翻了过来。 它说：“特别版豪华搭便车套装。”
爸爸说：“你为什么问？”
“嗯……没有理由。 真。 只是想着……东西。 哦，另一件事。 您碰巧认识一个叫尼基·克劳森的家伙吗？”
“不。 从来没有听说过他。 为什么？”
“没关系。”
“金妮，你还好吗？”
“是的，爸爸，我很好。 但是我得走了。 我稍后再打电话给你。 爱你。”
我放下电话，对妮基说：“ 我八岁那年圣诞节得到了什么？”
尼基不遗余力地说道：“灵活的雪橇雪橇，一双亮蓝色的雪地靴，对不起的棋盘游戏（代替了你哥哥扔出的那扇窗户），全套劳拉·英加尔斯·怀尔德的书，以及一本夫人亚历山大娃娃-来自国际收藏。”
“哪个国家？”
“火鸡。”
“你在我睡觉时看到我吗？”
“您仍然依your着您的旧帕丁顿熊。”
“你知道我什么时候醒吗？”
“艾达打来电话时，你没有睡着。”
“我做得好不好？”
艾达站了起来。 “哦，天哪！”她扔下餐巾。 “是的，弗吉尼亚，有一个圣诞老人！”
出现了长时间的停顿。 我没想到 我不能动 我不知道该如何反应或下一步该怎么做。 然后，我没有意识到这一点，却发现自己说：“天哪！ 我只是给圣诞老人打了ch子。”
那时，尼基突然大笑起来。 诚实至善，完全具有感染力的古老Ho-Ho-Ho。 艾达和我也开始行动。 完全在Mamie的角落丢了。
当我们平息了轻声的咯咯笑声后，我坐下来，问他们为什么要搬到佛蒙特州。
艾达说：“哦，金妮，我们爱你想不到的北极。 但不幸的是，那里的事情正在……动荡不安。”
“跟精灵一起？ 您的意思是，例如在政治上？”
“不，”尼基说。 “它融化了。”
“你是说北极冰？”
“是的。”他悲伤地说道。 “冰下没有陆地。 只是海洋。 所以一旦结冰……”
“你和北极熊一起游泳。”尼基点点头。
“哇。 哇。 得到它了。 哇。”
然后我的专业车轮开始转动。 “所以，让我看看我是否可以将它们放在一起。 您要查找的财产类型必须是偏远的私有财产。 它需要为您提供一个不错的家，让您感觉仿佛您已经在那里生活了数百年，有足够的空间制造和存储大量玩具，舒适地安置了一群虽小但敬业的劳动力，并且至少稳定……”（我很快就想到了）“……8或9个重力增强的反刍动物。 再加上雪橇。”
尼基用手指在鼻子的侧面说，“宾果”。
在Mamie’s取得突破后，Claussens和我像大炮一样前进。 他们将行程延长了几天，我们很快找到了一个完美的地方：一个甜美的山顶农场，俯瞰着偏僻的山谷，即使按照佛蒙特州的标准，也是如此令人心旷神怡的田园风光，几乎是淫秽的。 如您所料，艾达（Ida）和尼基（Nicky）向业主戴尔（Dale）和玛丽贝德（Mary Bedard）提出了远高于其要价的要约，并立即完成了交易。
我没想到Bedards怀疑他们的买主的性质有什么不寻常的地方，但我听过Mary向Ida提起的话，说她会在阁楼上放几箱孩子的旧冬装。 她说：“为您的朋友们 。”当戴尔（Dale）游览尼基（Nicky）现在空荡荡的奶牛场时，他说：“对不起，我再也没有生牛奶了。 尼克山核桃脆饼还好吗？”尼基笑着说，“戴尔，没有比这更好的了。
看着他们，这让我震惊，克劳森人和贝达德人有多相似。 夫妻俩出于无法控制的原因离开了心爱的家。 夫妻俩正在尽可能地宽容地接受变化，并在此过程中寻找适应和照顾他人的方法。 夫妻俩表现出坚韧不拔的勇气和慷慨大方的活泼体现。 就像某种送礼的东方圣人。 像个智者。 像佛陀 像佛蒙特人。
