我姐姐今天失去了一只猫-巴基（Bucky）几乎没有被咬到。
巴基（Bucky）是只肥胖的黑猫，上面有白色斑纹，当我在这里住的第一个周末时，他就欢迎我来这座城市。 我在姐姐休假时给她喂食，当她坐在窗台上时，她在沙发上小睡，从西村的微风中吸了一口气。 Bucky似乎很喜欢这个有利位置，看着下面两层楼的人行道上的醉汉和地下生涌入。
当我上次见到Bucky时，我的姐姐告诉她的朋友们再见； 她和她的未婚夫要离开纽约去洛杉矶。 Bucky在她的小床上卷起，看上去病态异常。 我姐姐告诉我，她一直有泌尿方面的问题-承受压力的猫并不罕见，尤其是当他们的家被连根拔起时。
两天过去了，我姐姐和未婚夫，第二只猫本尼和仍然生病的巴基一起在西海岸。 没有一种抗生素起作用。 她没有进步。
“我们可能不得不放下布基，”姐姐星期二下午给我发短信。 我喘着粗气，胸口沉入了肚子。 我记得三年前被迫对自己的猫做出同样决定时的那种感觉。 “我们正在兽医那里。 他们认为她可能得了癌症，现在一切都开始对她失败。”
她的兽医说，猫真的很擅长掩盖癌症，而这已经吞噬了巴基的胃，肝，甚至还有肺。
“那她走了吗？”我问。
“是的。”
我们第一次经历这种损失，就是在一起。 我9岁，姐姐6岁。我们的猫南瓜，一个美丽，轻巧的乌龟壳，刚学会了她的名字，我们打电话时就来了。 那是我们以前从未见过的东西-一只室内室外的猫这样回应。
但是南瓜停了几天。
当我在邻居的车道上架起曲棍球网时，我终于找到了她，就像大多数星期六早上一样。 我通常从车道口射出一个硬橡胶球，通常是在射门上。 这次它扩大了，一直到邻居的工具棚到车道的尽头。
我看到南瓜躺在混凝土上，在阳光下张开。
我很高兴再次见到她，我手里拿着曲棍球棒跑向那只猫，但是注意到我打电话时她没有回应。 我缩短了跑步时间，差点绊倒了那只猫。 我上次叫她名字。 她睁开眼睛没有动。
我用曲棍球棒戳她，看看她是否最终会回应。 曲棍球杆没有扭动南瓜的模糊尾巴。 严酷的死神已经进入。
那一天对我来说最突出的是-除了发现猫的尸体-是我姐姐的抽泣声。 一定是她第一次与死亡相遇-我也是。 我整个下午都跟姐姐哭了，但是她为南瓜哀悼了几个月。
既然Bucky走了，我姐姐说她还好，但是我仍然想像我们年轻的自我，对失去第一只猫感到震惊。 从那以后失去了其他宠物，这种感觉永远不会改变，永远不会变得更轻松。
明天我姐姐将醒来，希望看到白姬在开心的时候舔着空气，me着食物，然后从最近的开着的窗户里抽风。 她会觉得Bucky还在身边，在她的外围转弯。
但这仅仅是她对Bucky的记忆-纽约市如此轻率的猫科动物留下的能量。
