一世
最终，在远处，清晨的薄雾从后面照亮。 74位食盐男人和28位食盐女人热切地向前看。 他们一起在海洋中上下摆动，直到上帝的旨意和操纵中国渔船的人的怜悯。 小船在冷漠的水推动下向着灯光漂流，只有不愿承重的衣衫canvas的帆布帆才有帮助。 残酷的圣水。 它为那些绝望的人开出了一张票，但是却一无所获。 这些流浪者不再听到水，他们只听到使那些灯发光的任何东西。
在黑色的头发和原始的酸臭中，Chon躁动不安地坐在洁白的潮湿甲板上。 双臂交叉在膝盖上，双手交叉，双腿支撑着他的两个妹妹。 Kin皮肤粘附在皮肤上。 两个小时前，他们被指示丢弃任何可能暗示他们的船从中国离开的东西：带有中国标签的收音机，当地报纸用来包裹三天大的bun头。 如果香港政府发现他们不是直接来自越南，他们将没有资格获得庇护。
他精疲力尽，无法入睡。 Chon抬起头斜视着岸边，焦急地寻找着即将将其拒之门外的船只。 他以前听说过流浪的同胞。 财富可以被任意夺走。 但是他失去睡眠的注意力失败了，他屈服于怀疑- 我们做到了吗？
Chon是在咸粥和普通运气的饮食中长大的。 他亲爱的母亲每年只能给他和他的三个姐姐喂一个水煮蛋，这是一颗宝石，它坐在生日玻璃面条的枕头上。 长面条，长寿命。 他的身体吃得很少，而他的灵魂却什么也没有。 在70年代初，他与西贡其他地区的人一起在“木匠”舞会上跳舞，并与李小龙一起扮演超级英雄。 一个空碗的尽头没有满足的胃口被世界其他地方正在吃的味道所吸引。
他童年时代与资产阶级的相遇距离很远：美国地理标志与美国花生酱，越南商人与美国雪佛兰。 但是，有一个例外。 Soh比Chon大两岁，并且像Chon的家人一样，他是潮州侨民的一部分：ga gi nang，我们自己的人民。 Soh住在拐角处，和Chon一起上学，所有中国孩子都上了同一所学校。 他的家人既不富裕也不贫穷，但是他们比Chon的富裕，而且他们很慷慨。 Soh的父亲经营一家小型纺织企业，雇用了七名快速工作的妇女。 他上层中产阶级家庭的中层上层总是装满乱堆的盒子，有些盒子被撕开，露出了一堆廉价的橄榄绿色长裤。 Soh的母亲总是确保自己有多余的钱，这样他就可以带Chon到电影院看戏，然后在放映前吃点零食。 Chon还能怎么看李小龙的电影，或品尝牛肉沙爹面？
不管Chon肚子里有什么饥饿感，他内心的饥饿感都更大。 他的父母很穷，共产党迫在眉睫的洗礼使他和跟随他的那些人仍然更加贫穷。 不仅在桌上的米饭中，而且在没有生命的情况下，都会遭受痛苦。 随着西贡（Saigon）的沦陷，法国和美国的东道主也获得和解奖。 春恩喜欢的外国电影中的红白色和蓝色变成红色。 从整个太平洋溢出来的岩石变成了耳语，然后什么也没有。 盐煮的粥变得更少的米饭和更多的水，更少的盐分和更多的不频繁。
在越南历史上的那个决定性时刻，他只有十七岁。 如果他大了几个月，他可能没有选择与家人在一起的时候。 他可能像Soh这样的自由战士一样曾在沟中或监狱中。
信仰飞跃的儿女成为西贡的新星：逃跑的人，在黑暗中静静地漂流，再次出现在海的另一边。 甚至连宴会龙虾的报价也无法使Chon垂涎三尺，以为有一天他也将成为船上的那个。 从来都不是他是否会竞选的问题，而是关于如何，何时以及与谁竞争的问题。 在倾覆船上饿死于19岁，或在竹席上死于饿于79之间有区别吗？ 头脑说是，但心脏说不。 春和他的红眼睛的同胞向他们的心回应，并只想放弃他们的命运。 因此，当杂音从街上传来时，有一条可行的路，有一个开口，Chon离开了家。
儿子你确定吗 到了傍晚，西贡潮湿的空气比平常重，像重力一样可怜，以为温暖的毯子会说服男孩改变主意。 Chon向下看他的母亲，双手紧紧地紧紧地紧紧抓住着她的身体。 他不记得他上次触摸母亲的手或以这种方式看着她的时候。 她的眼睛朦胧，粉红色，下面沉重，无法承受接下来几周将要哭泣的眼泪。 自从他告诉她要离开之后，她就隐隐隐约看到了三天，她很快就会做饭。 使她痛苦的是，她除了给他一小撮烧烤猪肉（他最喜欢的猪肉）外，再也给不了他。 儿子，请小心，向我保证你会小心的。 Chon的亲爱的父亲站在他的长子和独子旁边，一只手随意地靠在他的背上，他的手掌和手指的每一部分都试图触摸Chon的大部分部位，仿佛知道这一刻是暂时的。 沉默，坚忍，巨大的损失使他几乎无法掩饰在摇摆不定的下唇下。 他的三个妹妹在父母的两侧，每一个都握在Chon的手臂上，一个肩膀。 你确定准备好了吗？ 您可以留下，也许会变得更好，或者在更安全的时候离开。 你确定吗？ 他们每个人都知道，但是从来没有大声地说过，这是整个家庭最后一次在一起。 他们只在四个月后才发现他们是对的。
他转身走进街道，朝比这更好的任何地方走，天真幼稚，无法理解自己所走的路。 他的右手牢牢地放在他的前口袋上，一根手指偶尔在织物上盘旋，以确保他仍然能感觉到下面的美国钞票。 他追踪了一条薄薄的金项链的印记，该项链压在他汗湿的皮肤和宽松的破旧衬衫之间，使他想起了自己应得的不幸。 没有Soh的家人，Chon不会在他的喉咙上放一袋美国钞票或一条金项链，也就是说，他将无法伸手去拿拿给他的水的空票。
看着儿子离开的家庭让他零散走，他不会一次全部走。 他的凉鞋在门口，但没有脚可穿。 他们以前睡在一起的地板感觉太大了。 沉默时间越长，日子越长，直到命运从一张从香港，马来西亚，菲律宾或其他地方寄回的无色照片传达出来。 在越南儿子的人群中，他不在或不在，他们终于知道了。
II
从她郊区公寓的第十七层开始，厨房的窗户形成了灰白色的阴云密布的场景，还有被雪覆盖的公园和停车场。 兰的灰白的头发从她否则染成巧克力的头发下面窥视，她的工作之手撒上面粉。 她蹲在白色的瓷砖地板上，左手握住一小拳未加工的猪肉末，将其挤压成高尔夫球，然后将其整齐地放在托盘上。 她的手腕向后轻推眼镜使其鼻子沿鼻子向上移动，她的浑浊绿色翡翠手链滑动。 她工作自如，动作自然。 她的眼睛时不时地注视着她最小的孙子，她的安静注意力集中在排列玩具车上，就像它们在绿色军人的汽车经销店里展出一样。 一位熟悉的中国歌剧从录音带唱起，这是童年的配乐，是她带来的许多家乡音乐之一。
这位敏捷的女人穿着她的标志性白色亚麻衬衫，上面刻有蓝色和粉红色的小玫瑰，正准备养活她的四个孩子，他们的配偶和七个孙子。 明天是新的一年，他们将穿着吉祥的红色打扮，孙子的头发刚剪完。 他们将期待平时的盛宴：完整的海南鸡（带头），香脆猪肉（无头），鲍鱼，芥蓝和巨型蘑菇干，肥腻的菜，蒸好的罗非鱼蘸酱油和姜汁，以及当然，猪肉丸，孩子们的最爱。 如果还有剩余的空间，可将柚子和橘子切开，然后由一位阿姨削皮。 这是郎一年中最忙的日子，也是她最幸福的日子。
只要她记得，她就一直在准备新年晚宴。 作为一个女孩，她只能剥虾和切冬瓜，但是当她19岁成为妻子时，她为家人安排了全部事务。 郎认为她的年度职责是她一生中宝贵的一生。 随着岁月的流逝，盘子上的敷料和桌子周围的面孔发生了变化，但她从抽屉底部取出一堆用过的荔枝眼，然后买了柚子的动作，让她感到怀旧。
琅勃拉邦（Lang）在中国破烂之时在潮州度过了她的头十年时间：从内在，内战，从外在，日本的进攻。 她是七个孩子中最大的一个，和她认识的所有家庭一样，他们饿了。 在新的一年里，她的父母花了很少的积蓄买了橘子（还有一年，甚至是一些鸡），所以少了一些。 但是在元旦那天，任何与繁荣的相似之处都是空洞的，只是一种短暂的姿态。 当稀饭无法食用时（这种情况越来越频繁），他们用盐吃了黄灰色的山药。 即使是成人，郎也梦night以求地煮熟的鸡蛋，却品尝了一口干的，令人垂涎的山药。 当山药不够用的时候，她的父母迫不及待地要抚养孩子。 绝望越来越大，直到不能再拖延了。 郎的父母把她卖给了西贡的一个中国家庭。 他们拥有一个茶园，她的职责是等待大约与她年龄相仿的最小的女儿，并做家务。 但是如果没有别的话，她就会受够了。
郎（Lang）不想思考她童年的岁月，也不愿意在孙子孙女问时谈论它（她不确定他们怎么听得足够，以及从谁那里知道要问的）。 回顾过去有什么好处？ 她坚持认为自己的父母被骗了，这种耻辱完全是个错误。 他们别无选择，他们以为她会在一两年之内回到潮州。 她没有提到她被偷运到一艘拥挤的船上去往异乡的感觉，以及多年后的背叛和被抛弃。
因此，新年晚宴的面孔从她的父母，姐妹和兄弟变成了她的收养者（看护者）。 新年熟悉的庆祝活动使她想起了家，这只会使她的心碎坐得更深。 那是在祭坛上燃烧的香气，来自游客的相同问候。 戴古戴戴林，幸运和繁荣。 当她把米饭铲进牙齿的嘴里时，她想到家人在他们矮个子的厨房桌子旁吃饭，一个矮个女儿。
郎长大后嫁给一个诚实的人。 他们有一个儿子，然后是三个女儿。 新年再次成为郎庆祝的原因。 他们不再是关于她留下的家庭，而是关于她前面的家庭。 她用桌子上的四个小嘴with着儿时的回忆，并领养了自己收养家庭的味道。 她的背部因弯腰盆地去皮和洗莲lotus而感到疲倦，但她开始理解它是对她的爱的表达。 她把所有东西都交给了她的家人，不仅是这个。
她坚持不懈地坚持下去。 她的孩子们的收入超过了邻居家的孩子长出来的衣服。 在无法形容的，不敬虔的暴力的混乱和野蛮中，她对他们鲁re的乐观感到敬畏。 二十一年来，郎与她的孩子和丈夫坐在一起，并在新的一年里履行了传承家人的永恒传统。
但是，她的三个大孩子几乎一次逃离了家乡。 她的儿子先去了，两个星期后，在听到他关于返回河内的安全路线的消息后，她的两个大女儿跟随了她。 六人桌变成了三人桌，以这种痛苦的方式，郎开始理解爱，这种爱迫使她自己的母亲在二十五年前把她送走了。 在最悲惨的情况下，放手可能是爱的最大举动。 她现在知道自己既得到了爱又给予了爱，那一切就变得不同了。
沉默了两个半月。 郎知道她的儿子在河内，但不能确定她的女儿与他团聚了。 当然，她不知道他们下一步进入中国的举措是否会成功。 于是她等待着哭泣，祈祷并且无法入睡。 每天早晨，她都会与庙宇外的邻居会面，交流耳语和谣言，看看逃亡的女儿或儿子是否写信回家并提到了另一个孩子。 新闻之间相距甚远，所以谈话虽然是因为他们的孩子，但他们通常是彼此在一起的。 在分享希望和悲伤中，郎的孩子成为了每个人的孩子，每个人的孩子也成为了她的孩子。
然后，只有她儿子手里的一封信，沉默被打破了，希望变成了事实。 这三个人都到了应许之地香港。 她的儿子说看到广告牌从大雾后面出现，每个广告牌都断言这里有繁荣和幸福。 悬挂在摩天大楼之间的精工巨幅横幅再次使他重获生机，就像他以前向木匠跳舞时一样，因为他现在很清楚地知道，如果他愿意的话，拥有精工手表是他的未来或任何手表。 就像一个年轻人一样，他看不见地平线，中间什么也看不见。 他认为他们将很快被许可移民加拿大，澳大利亚，英国或美国。 他最想要的是美国，那里是摇滚乐和皮夹克的故乡。
郎现在需要两张桌子，可以轮换吃饭，以供所有人食用。 她的孙子孙女们一生都热爱着灰色地毯上的客厅里的塑料家具。 电视悄悄地转至第36频道，这是多伦多当地的中国电视台，播放北京的新年庆祝活动。 阿姨在大人的桌子之间来回旅行，大吃肉丸和猪肉，敦促孩子们多吃些东西。 您不想在今年剩下的时间里饿吗？
妈妈 ，Lang一直在自己平时坐在淡薄的蓝绿色沙发上的地方安静地坐着，那里有一碗米饭和一些煮沸的牵牛花。 当他们的父母讨论如何分割剩饭剩菜时，她静静地看着孙子们比较他们赖斯所见的黄金图案。 她的工作已经完成，直到明年。
