飞机失事，炸弹爆炸，您得了癌症。 火灾吞噬了您当地的银行，初次约会的电影院，甚至情人的房子，全都被锯齿状，发光的，露齿的美味所吞噬。 婴儿和老人死于寂静的寂寞子宫中，他们最后的呼吸像抢劫的舷外机的咳嗽一样飞溅。 您上周采摘的桃子散布着柔软，渗出的瘀伤，道路上砸烂的乌鸦尸体也斑驳。
万物生锈，万物腐烂，万物破碎，崩溃，分解成漂浮的颗粒，它们照亮了一切。 所有的沙子，所有的污垢，所有的烟雾； 那是地球的记忆方式。 她了解每个斑点及其故事，可以按名称称呼所有原子，可以将每滴液体从海中分离出来并知道其来源。 冰融化，雨滴，汗水，眼泪。 这就是地球如何保留无法保留的东西，这就是她如何阻止第四维度的必然性； 残酷的思考时间。
在她的记忆中，并非只有地球。 我们也记得。 实际上，人类非常认真地记住，就像这是我们创造的那样。
我们告诉自己， 没有其他生物能够感知到自己的故事 。 我们是过去最幻想，最多产的守护者，没有其他生物可以比拟。
当然，树木在肉的圆环中记录了它们的轮生年，而鱼类在其重血中终生受到污染，但是这些也需要人类的眼睛才能看到。 不，我们非常独特-我们对自己的生活sha之以鼻，以至于我们宣布自己的过去是所有负担中最美的。
这是人类的记忆艺术。
我妈妈拍了所有东西的照片。 如果您呼吸，她会拍照。 她的房子里装满了许多照相机，胶卷和拍立得胶卷，并开满了数字图像。 她也是我祖父母的专辑的看管人–黑白照片粘贴在角落，两旁散布着只有死者才能回忆起的面孔。 世代相传的还有一些锡类型，还有一些棕褐色的橱柜卡，模糊的表情笼罩在玻璃片中，例如雾状。 迄今有许多祖先的彩绘肖像，以至于没人能再称呼他们什么名字。 我母亲用这种方式保留她的碎片。 她是整个失落男孩和头昏眼花的家庭的策展人。 我母亲知道一些事情，但是她甚至不敢承认自己。 每张照片中的每个面孔都是一个陌生人，尤其是您自己的陌生人。
我认识少数人，他们以鲜艳的色彩在身体上书写，像皮肤一样起伏不定，以此来纪念自己的生活。 纹身以纪念死亡，出生和爱情； 损失和呼吁引起注意。 年龄，婚姻，首杀，团体隶属关系的到来； 这些东西不会显示在您的脸上，但是您可以将它们摆在那儿，以肌肉线条和不自然的彩虹色出现，我们生活在里面的故事标在外面。 每个人都能读的日记。
这是一个纹身的故事：一次，一整群人都被另一种种族所标记，他们用黑色墨水在他们的手臂上得到了长长的数字串，随着时间的流逝，它们逐渐淡化为蓝色。 用数字而不是名字来称呼是很不人道的，但是让这个数字违背您的意愿而写在您身上则更糟。 您会认为这样的标记会使佩戴者感到羞耻，甚至会困扰他们。 您会认为这样的标记将尽快被愉快的事物所掩盖； 也许是玫瑰，还是漂亮的鸟。 您可能会认为，带有此标记的持有者会将其从自己的皮肤上剪下，以致无法与它一起被看到。 但是令人惊讶的是，这没有发生。 被编号的大多数人一生都在皮肤上生活着数字，因为按照真正的人类方式，他们害怕，以免忘记。 免得世界忘记。
我们倾向于收集东西，以免遗忘。 有些人收集茶匙，装饰盘，钥匙扣。 有的在厚重的书页之间压上鲜花，有的在纸板箱中叠放卡片和信件，有的保留了疤痕。 我认识一个长蓝色长发lock的女孩，她的一生都牢牢地扎在头发上。 硬币，珠子，贝壳。 其他人则将他们的回忆戴在手镯上，或者将它们写在日记本上，并配有小巧，易于挑选的锁。
有些人有报酬为我们其余的人收集记忆； 图书馆员组织着世界上的神经元，ob告作家告诉我们死者身上要拿走什么，死者身上要死掉的东西，遗漏了，遗忘了。 博物馆收藏着整个文化的无脉残骸，通过热烈的怀旧气息提高了日常的生活水平。
我本人是一位古董收藏家，可能是因为我发现别人的负担比我自己的负担容易。 我喜欢被匿名面孔，陌生的笔迹和被陌生人的手指油弄脏的表面所包围。 但是当我还是一个女孩的时候，在我对物体的灵魂产生兴趣之前，我就收集了盒子。 我到过的每个地方都会买一个盒子-我有一个用滑石雕刻而成的盒子，还有很多用木头制成的盒子，其中有些带有微小的音乐。 我有一个玻璃盒子和一个便宜的搪瓷盒子，还有一个用锡制的盒子，大小不超过套管。 我有一个用仿生漆器制成的盒子，以及嵌入粉红色闪光的塑料，还有一个用模压和彩绘纸制成的心形盒子。 好多很多盒子
盒子就像回忆一样，都是为了将自己的珍贵部分保存在里面而设计的。 但是我的盒子，就像我的记忆一样，常常是空的，或者它们存放着我无法带自己去看的东西。 多年以来，随着年龄的增长，我的盒子收藏逐渐减少，最后消失了，老到足以使我意识到生活中没有盒子可以容纳我。 现在，我只有纸巾盒，面包盒和鞋盒，而它们都用于预定目的。 不是我变得更加实际，我只是变得更加明智。 确实，有些事情最好忘记了。
