我仍然认为我的腿看起来像另一个时代的另一个人的腿，有更多的前途，但事实是它们已经萎缩了。 查塔胡奇（Chattahoochee）喧闹地流过，竭尽全力缓解我的内感和加深的衰老感，使我疲惫不堪，躺在赛道北端的橡树下。 我向上看，扫描每个分支，并试图忘记我最近的失败，并找出四个均匀分布，不规则但系统的分支，四个大松鼠的巢。 我想知道为什么那些松鼠会精确地选择那些地点筑巢呢？ 他们肯定不在我选的地方，他们并不是特别有战略意义。 我看着一个老人试图撑杆跳一段时间。 他肯定曾经很好。 然后我抬头回头，发现了关于松鼠光辉的一件事，这在我所有的日子里都从未发现过，在得克萨斯州东部狩猎松鼠和浣熊：这些巢穴中的每一个都是到树干距离，到最后一个可用树枝的距离之间的平衡。 ，并隐藏质量。 他们使用了自己的松鼠算法。 我估计每个人都有一点“防拍”功能，因为如果我要从巢中射出一只松鼠，那他就不可能掉到地上，树的叶子在每个人的正下方最厚巢。 现在，如果松鼠进化到足以考虑到防射击的能力，我不能说，但是我不会浪费这四个中的任何一个。 聪明的松鼠。 这些松鼠身上有一种华丽的灰色，又胖又好奇，我无法想象要拍摄一只，而且对曾经在任何地方拍摄过它们中的任何一只感到有些难过。
____
1969年，在德克萨斯州东部，得克萨斯石油酋长真正开始发挥影响力的时间很长，他们的一只牧场手砍下了一个儿子。 那个儿子是一个很小，虚弱，苍白的东西，对于德克萨斯人来说，它的视线移动得太快了，没有人出来看，因为他肯定看起来不算什么。 这个男孩一出生就很奇怪，在德克萨斯州Shinnequa等城镇，关于这种事情的消息很快传开。 关于他的出生的谣言也许比他明显的软弱更为可恶。 送货员告诉朋友一个关于男孩出生的故事，那个男孩的脐带扎紧了脖子。 好像已经有一段时间了，他说婴儿从石头上死了，死了很久了。 他解开了电线，给婴儿的屁股打了一下，只是为了测试他是否有其他邪恶的东西进入了房间。 牧场之手的儿子深吸了一口气，双手僵硬地盯着房间里的每个人，睁大而沉稳的双眼–每个人依次轮流。
佩吉·桑德斯（Peggy Sanders）仍在那儿工作，吉姆·格里格斯（Jim Griggs）几年前一直在试图他妈的她，并用酒为她喝酒，因为当他了解到佩吉（Peggy）的7杯威士忌不提供性服务但确实愿意出售时，这种方法众所周知这个故事。 她颤抖着，颤抖着，发痒了，然后继续说了很长一段时间，直到吉姆去撒尿时才放松下来。 吉姆变得越来越擅长评估何时会变得草率马力，何时才有战斗的机会。 这个人不能自立。
___
艾克·布兰顿（Ike Blanton）已经很老了，他喜欢在酒杯，他自己的酒杯和其他酒杯中撒烟草汁，因此没有被邀请很多地方。 他对客人说：“这很豪华。” 令人作呕的话还不够。 当他确实有一个访客时，他会大喊：“现在把我的腿包裹在毯子里，听到了吗？” 如果他们不愿意，他也会大喊大叫让他们滚蛋。 这是门票的价格。 如果他们做到了，那真是太好了，他会在长茎的酒杯中吐出一小撮烟汁，然后在眉毛下挑逗地盯着它们。 他大约有三个好人，都对他们都说得很好。
艾克最好的是关于那个男孩，牧场手的儿子。 他从那个男孩走到他的商店后面四处寻找时就认识了这个男孩，他尝试了不同的方法来对一块刚开始时坚硬的泡泡糖进行打分，而该泡泡糖在所有机械师中都成了商店的主食。商店。 鳄鱼的下颚咬了一下，并向磨牙生活或将要生活的地方后面的硬质口香糖发出了尖锐而痛苦的喜悦，它持续了大约果蝇的时间，才变成要做的事。 这个男孩总是小心翼翼地从布兰顿先生的手中拿出来，看着它，就像猿猴看着所有他们不确定立即可以吃掉的东西一样。 他会把它放在扁平的手掌上，在Ike上来回回望，直到Ike厌倦了它，然后重新开始工作。 艾克向其他所有人收取5c的口香糖费用，即使他知道那是高速公路抢劫案。 这个男孩虽然没被指控。 每次他递给他时，口香糖就像几乎看到了一件重要的事情或几乎重要的事情，而在那段日子里，艾克确信他会看到它。
布兰顿先生的红色和白色竖条纹商店后面通常散布着生锈的铁桶，每个铁桶都处于自己的拆卸和疏忽状态。 每次艾克将那神奇的2分钟泡泡糖吹到男孩的手掌上时，都会进行系统的训练。 他会仔细挑选一个残骸，然后仔细检查残骸在里面的位置，然后仔细检查口香糖，然后再进行检查。 他是外科手术。 所有口香糖的外部和平坦末端均具有12个脊。 它们显然是通过模具挤出的，然后切成约½“的切片，艾克和其他人称其为“碎片”，这一点很明显。 时不时地，会有13条山脊，这使他略微处于边缘。 这要么是异常现象，要么是特殊动物，要么是霉菌发生了变化。 大多数情况下，它们是异常现象。 粉色和包装纸的印刷颜色始终保持一致。 印刷品会一次又一次地流失，可能是偶然切断的。
他在这个世界上只有一个不是动物的朋友。 他定期与之交谈的人，但另一个朋友可以回覆。 他朋友的名字叫伊曼纽尔·琼斯（Emmanuel Jones），是他的人民的电子人。 伊曼纽尔是这个男孩可能拥有的最好的朋友，他知道这一点。 牧场之手的儿子写了很长而生动的故事，讲述了如果耶稣回来，伊曼纽尔会做什么，或者如果发现狮子和响尾蛇战斗，他会做什么。 其中一项涉及伊曼纽尔（Emmanuel）挽救了一辆学校巴士，这辆车是在德克萨斯州东部不存在的悬崖上的一半。 在那一个中，E-man用他对重量分配的出色知识来平衡公共汽车的重量，并慢慢地让每个孩子离开，然后再返回下一个。 白色的牧场手通常被当时的种族称呼为黑人，但这既不是男孩使用的单词，也不是真正的使用方法。 只是不适合他的朋友。
有一次，他们走到牧场的湿，的底部，男孩想到一个想法，即从牧场一端到另一端涉水是一条男子汉的印记。 伊曼纽尔曾强烈抗议这是不必要的风险，但涉足而不是错过等待数英里之外的男子气概。 几个小时后，它们被无拘无束的优雅所淹没，几乎擦掉了北美最浓密的棉花嘴之一。 E-man猜想他们赚了一些钱，他肯定感到与众不同，但是当他回到家时，讲述这件事将是另一回事。
