我是Chiricahua Apache的养子。
我父亲从来没有在他所说的“印度东西”上投入太多股票。 他们不称自己为印第安人，所以他们总是称自己为印第安人。 除了我爸 他从未谈论过自己的遗产。 实际上，我心爱的查理叔叔几乎是全血的乔克托夫，有几次我看着他，试图让父亲谈论我父亲会说的他的阿帕奇根源。
无论如何，他并不是一个会说话的人，这给这个养子带来了一些问题，但是我正在超越自己。
我一直怀疑，他出生在俄克拉荷马州，只是想融入其中。我的查理叔叔告诉我，在那个时代成为印度人可能很危险。
也许就是这样。 他如此无缝地融为一体，实际上，我认为我们家庭之外的任何人都不知道。 然后，他和我的查理叔叔在我们都扎营的莫德斯托湖争吵了。 我叔叔为他的遗产感到非常自豪。 从来不知道是什么开始的，但是最后他以父亲不敢支持自己的身份而称我胆小为告终。
我父亲猛冲了过来，猫从书包里走了出来。 与我们一起露营的六个家庭知道真相，但没有人说一句话。 那是我唯一一次见到父亲甚至讨论他是阿帕奇人的情况。 就像Mangas Coloradas和Geronimo一样，他还是Apache。 他从不，也不想承认。
直到他快死了。
癌症来得很快，我所爱的父亲从一个肌肉发达的男人变成了一个八十磅重的床上缠着的半骨架。 我的母亲带来了挽救生命的临终关怀医院，他们来到埃奇布鲁克大道（Edgebrook Drive）的家中，给他镇痛药，个人护理并帮助他度过了过渡期。
我们驱车从加州尤基亚（Ukiah）出发，进行了六个小时的行程。 死亡从来都不是一件容易的事，但这是一件野蛮的事情，它使我心碎。
我父亲一生都被保留下来。 没有拥抱，没有说我爱你儿子。 与我的查理叔叔完全相反，他不仅拥抱我，还求我和他以及我的奥拉姨妈住在一起。
“请成为我的儿子。”
尽管我爱我的查理叔叔，但我已经有了一个父亲，即使我们的关系永远不会变得温暖而模糊。 事实是，我告诉他我每月至少爱过一次他，以防他上班而从未回家。 大钻机沉船是一件可怕的事。 当我还是个小男孩的时候，我和我父亲一起在卡车车场里，看到一辆卡车的残骸被卷入致命的沉船。 司机被立即杀死。 我原本应该留在教职工室里，但是你知道男孩子有多小。 我想和机械师交谈，看看我父亲如此神秘的生活所带来的激动，我觉得如此迷人。
一路回家我们什么都没说，当我那天晚上告诉他我爱他时，我以为他只是想片刻就回应，但没有。
现在我看着他，当他从吗啡阴霾中醒来片刻时，他笑了。 他很难说话，但他说了一个字。 儿子。
有好几天我进出他的房间，和他一起坐着。 我哭泣，祈祷，在公园里散步，试图使自己头脑清醒。
然后发生了。
他也来了，说：“您还在这里做什么？ 你不能在这里。”
在那里，这些年来，所有的拒绝都以整洁的小字汇起来。
眼泪像雨一样从我眼中涌出，我站起来离开。 我永远不会听到他说他爱我，永远不会。
就是那样
当我听到他呼吸急促时，我快到了门口。 他喘不过气，当我听到他说“野马”时，我正急着要我妈妈。
?？ 我爬回我父亲的床上。
“野马儿？”
他握住我的手。
“你没看到他们吗？ 野马来了，你不能在这里。 他们也会带你。”
我爸爸在哭。 这位二战老兵在太平洋最恶劣的战役中战斗着，握着儿子的手哭了。
我深吸了一口气。
“我会阻止他们。 你走了，我爱你。”
“我现在就去。 我爱你爸爸，比你所知道的要多。”
我差点用膝盖和膝盖爬出了那个房间。
这些是我的阿帕奇父亲对我说的最后一句话。
他仍然是那个拥有强大肌肉的大个子，他的儿子崇拜他并称他为英雄。 教给他对与错的人，他长时间工作以养家。
我错误地认为自己不在乎的那个人正在等待野马将他带到天堂，并与他们全部战斗以拯救他爱的儿子。
