直到我接触了剑龙的作品之前，我从未对修辞学和诗歌形式的历史进行过多的思考。
就经典佳能而言，当我上大学时，剑龙并不存在。 经典作品包括亚里斯多德，亚里士多德，欧里培德斯，荷马，苏格拉底和柏拉图。 也许维吉尔。 我学习“经典”的课程-西方文明与人文课程，第I部分-是由一些学术团体创建的，目的是提供医学预科和工程师的方法，而我俩都不是容易受骗的场所，他们可以满足大学的人文要求，而周末活动不受作业的影响。
多年后，剑龙的发现改变了我的生活。 剑龙使我从形容词中解放出来。
我们在大学中学到的希腊人用诗歌写作戏剧和史诗。 他们使用了一组狭窄的形容词。 黎明总是粉红色的。 永不灰色。 永远不要绿色。 切勿半球形，不透明或明亮。 那时我从来没有想过要问我的任何教授在每一章中重复这些相同的形容词。 希腊人写了他们写的东西，只有上帝本人知道原因。
然后，大约在公元前600年，剑龙诞生了。 剑龙在荷马之后但在使徒之前。 剑龙产生了没有定义的诗意形式：可能会脱落形容词如名词皮肤的名词。
在Stesichorus开始写作之前，所有形容词都牢固地附加在名词上。 诗人和学者安妮·卡森（Anne Carson）翻译了剑龙的作品，他写道：
“荷马的诗词是固定的字典，荷马用它来固定世界上每一种物质的适当属性……”其他人渴望用他或她的史诗来描述黎明，却被迫用完全相同的方式来描述。 荷马在《伊利亚特》中形容黎明为“红润的手指”。 黎明不过是“红润的手指”。 同样，特洛伊的海伦（Helen of Troy）坚定地依恋妓女的形容词传统。 对于人类的复杂性而言是如此。 海伦是个妓女。 甚至不要试图捍卫她。 由于没有人真正理解的原因，剑龙允许自己将诗词的溶剂应用到名词的超粘形容词上。 卡森写道：“ Stesichorus被释放了。 世界上所有的物质都漂浮了起来。 突然之间，没有什么事情可以干扰马匹被空心钉蹄了。 或一条河正在生根发芽……。 或是地狱般深，直到太阳高高……”
当我发现剑龙时，发生了一件神奇的事：我定义的形容词消失了。 我成了别人。
*
1983年清晨。 我的电话响了。 我住在波士顿，那里有蟑螂出没的公寓，和一个沮丧的女人住在一起，那个女人想当小提琴手，但现在在一家投资管理公司工作。 我们勉强相处-主要是通过制定截然不同的时间表，并格外小心地避免彼此。
我妹妹安德里亚的声音在电话线的另一端向我致意。 在诺曼·敏妮塔（Norman Minnetta）参议员实习期间，她住在华盛顿特区。
“你看到纸了吗？”
“还没有，”我说。 “我通常在工作时阅读它。 为什么？”
“你应该得到一篇论文。 只是没有地球仪。 获取华盛顿邮报。 或《纽约时报》。”
“我阅读当地报纸。 我不知道你为什么叫我告诉我要读什么论文。”
“请相信我。”
安德里亚（Andrea）的长辈兄弟姐妹（包括我在内）在她很小的时候就通过了她的智力判断。 在家庭世界中，安德里亚（Andrea）被认为还算不上鼻烟。 她并不缺乏思想-远非如此。 她只是从来不介意参与我们其他人的那种愚蠢的知识-在一个特别无聊的阶段，乔希和我辛苦地讨论了“为怀特塞德的女儿的钟声”。 黛博拉的顽强和虚伪的激进女权主义。 用人类的眼光来看，安德里亚比我们领先。 安德里亚相信人们。 安德里亚（Andrea）是她的朋友们的好朋友。 她选择的角色与我们的反定义同级地位链相符，如下所示：
如果黛博拉（Deborah）将要当医生-并且她所做的一切无可非议，并且她对我父母在孩子面前悬挂的大部分（如果不是全部）物资都戴手套-并且如果埃里卡（Erica）是坏女儿，必须始终受到惩罚，乔什（Josh）是唯一的男孩，就像黛博拉（Deborah）一样，被指责为过高的指责，而且，根据他自己的判断，他是指定的天才（实际上是在高中达到顶峰的，但我们不谈论这一点），如果我想成为重要人物，那我会是谁？
安德里亚选择了政治。
“安德里亚，我住在波士顿，”我说。 “我读《环球报》是因为它是当地报纸。 如果我住在华盛顿，我会买邮报。 同样，纽约，我会购买《纽约时报》。”
“那我只需要告诉你。 您赢得了大奖。 在纸上。”
“没有人对我说什么。”
“好吧，你做到了。 在邮局里，我在纽约给我的朋友汤姆打电话，他已经在《纽约时报》看过。”
“什么奖？”
“获得国家奖项或短篇小说之类的东西。 北美评论之一。”
我沉默了片刻。
“所以我想向你表示祝贺。 恭喜。”
“谢谢。”我说。 一只蟑螂从开裂的灰泥墙上刺了下来，接着是一个后裔部落。 我倒在脚下，洒了咖啡。 “我得走了。 我上班前必须walk狗。”
“好的。 我会为您保存纸张。 我也会告诉其他人也要保存它。 我会寄给您剪报。”
“好的谢谢。”
一个小时后我上班。 我是哈佛商学院的案例研究作家。 我后来与他共享办公室的一个人来参加《纽约时报》。
“我认为您已经看到了吗？”丹尼尔说。
“不是，”我回答道，以消除尴尬。 “我的意思是，我的妹妹给我打电话。”
“看看。”他把纸放在我的桌子上。 我看报纸。 标题栏列出了获奖者和出版物。
“很成就，”丹尼尔说。
我说：“我真的不知道这意味着什么。” 然后我的老板进入。 他是个矮胖，秃顶的男人，我很崇拜。
丹尼尔说：“我想你不知道你的秘书做了什么。”
“我愿意。”汤姆说。 “有人在早餐时告诉我。”我工作的每个人都在阅读《华尔街日报》，《经济学人》，《金融时报》。
“你想请假吗？”老板问。
我说：“不，不是真的。” “我不知道该怎么办。”
整天，甚至我几乎不认识的人都来我办公室祝贺我。 这些天早于电子邮件。 如果有人有话要说，他们要么打电话，要么就进来。
一天晚上，我当时的男友保罗打电话问我是否要吃晚饭。 他自己的老板已将这个奖项告诉了他。 他很勉强的称赞。 我回家and狗后，我们安排在他的公寓见面。
我回到家，准备再次出发，拖着狗— Paul决定他要在自己的公寓做饭—当电话响起时。 我拿起接收器。
是我的母亲，不再与我沟通。
我坐在走廊的两把椅子中，一张被殴打的门腿桌子旁边。
“你好，妈妈。”距离我们说话已经过去了至少一年。 我不知道，我也不问她如何获得我的电话号码。 我不想惹她生气。 实际上，这没有任何意义。 她的默认方式是愤怒。 如果我只用一句话来形容她，那便是这样：她大怒。
“我打电话是因为您需要照顾一些事情。 现在。”
“那会是什么？”
“莎拉汽车的服务公告不断到达这里。”
在我大学期间，莎拉一直是我的室友和最亲密的朋友。 我们两个人都住在母亲的一个夏天，那时父亲没有她去旅行。
“和？ 你想要我做什么？”
“我希望它停止。”
“这不是个人邮件，是吗？ 我确定她转发了她的邮件。”
“它们是广告。 他们不转发广告。”
“将它们与其余的垃圾邮件一起扔掉。”
“该死，她是你的朋友，他们是你的责任。”
我听见她在抽烟。 生气时，她疯狂地抽烟。 她也喝醉了。 我可以用她的声音说出来。
“我住在3500英里之外。 我不知道该怎么办。”
“给发送邮件的经销商打电话。”
“好吧，”我说，知道比延长对话更好。 “我给他们打电话，或者让莎拉给他们打电话。”
“今天，”她说。
“今天，”我重复。
她又抽了一支烟。 “另一件事。 我打了安德里亚的电话，然后打了伯纳黛特·英凯尔斯的电话-”（斯坦福大学社会学教授的妻子，也是我父母的朋友），“你赢了吗？
我的胃窝里形成了一个凹陷，疼痛，恐惧。
“是。”
“某种奖励？”
“是。”
稍作停顿，我屏住呼吸，以恐慌的方式，当我知道迫在眉睫的时候就过去了。
“别忘了是谁使您能够写作。 不要忘记我们为您所做的一切。”
“对，”我说。
“而且不要以为你这么重要，就不必为萨拉的该死的汽车广告做任何事情。”
“好的，再见妈妈。”
“该死，我还没有和你说话。”
我站着，将手机从耳朵拿开。 没关系，真的。 我听了她25年的声音，并将她所说的，打算说的或将要说的一切内在化。 这里不会有原始的东西。 我等到接收器再也没有听到叫声，然后再放回我的耳朵。
“好的，妈妈，我会照顾好它的。 我现在必须出去。 再见。”
我挂了 我看着我的狗。 他是我十六岁起就遇到的年纪大，杂乱无章的金毛寻回犬。 像所有的金币一样，他既可爱又愚蠢。 我将脸埋在他的脖子上，然后将手臂缠在他的中部。 他宽容地站着，微微气喘吁吁。 我不哭 我哭了很久。
几个月前，我梦见了我的母亲：
我在一个像屠宰场一样的石头建筑里，被带到一个房间里。 就像我在父母家时常做的一样，我感到虚弱和疲倦。 房间中间有个石壁，我躺在上面。 我很累。 我以某种方式相信我会休息，或者被给予某种维生素，这样我会感觉好些。 相反，我母亲进入房间。 她在说些什么，但我不知道。 有人来帮她做一些油管。 然后他们割开了我的手腕。 我看着我的手腕的血液渗出到管道中。 我变得越来越虚弱。 我想离开，但我不能离开，或者甚至不是我不能离开，只是我不再有任何自由意志。 我没有起床离开的意愿。
我被电话打扰了。 现在是晚上。 另一端的保罗想知道我是否要过来。
“对不起，”我说。 “我妈妈打来电话。 我刚和她通电话。”
停顿一下。 不言而喻的真理像云一样形成，是我们两个人都无法表达的阿米巴病存在。 它的形式根据情况而变化。 随着我的成熟，它的组成也不断演变。 它在湿湿的状态下挡住了一个未知沼泽中的沼泽生物。 每当我与父母接触时，它就会出现。 所有关心我的人都学到了这一点：这种生物的存在使我无法感觉到自己，自己，任何人的感觉。 它使我变得情绪惰性。 我变得被动了。 我花了很多年的时间来描述这个过程-它是分离，离开身体的过程。 保罗不需要问出什么问题了。 他已经知道了。 他以前看过。 我还不够成熟，无法向他保证。 再过十年都不会发生。 到那时，我几乎已经放弃了建立人际关系的能力。 我开始相信我将永远无法爱或被爱。
“我今晚最好呆在家里，”我木质地说道-安德烈将用二十二年的木嗓音，因此当她被告知化学疗法无法治愈她的癌症时。 它是一个人的声音，它离开了身体，不知道怎么做，或者不愿返回。
“好吧，”他说。 “但是我已经开始做饭了。”
“对不起，”我说。
我们同意在本周晚些时候见面。 我walk狗。 我去睡觉。 我没有梦想。
*
那是2006年。安德里亚已经死了四个月。
我将包含《国家杂志》杂志小说奖的蓝色Naugahyde文件夹放到我的红色纽约公共图书馆书包中，穿上我的冬装，然后进入一个痛苦的纽约冬日下午。 天空是灰色的。 哈德逊河另一侧的西部重重地悬挂着几团乌云。 我携带的文件夹已经在文件柜中存放了23年。 这是我在不断移动的时代中幸存的为数不多的财产之一。 幸运的是，在我结婚的过去15年中的大部分时间里，我住在同一地方，并且该文件夹位于同一木制文件柜中的同一抽屉中。 在某些方面，我很惊讶知道它在哪里。
收到邮件后，我立即打开了该文件夹，以查看其中包含的纸张。 在接下来的几天里，我又打开了它几次，以放置Andrea从各种报纸寄给我的报纸剪报的封面之间。 华盛顿邮报。 纽约时报。
我在1983年收到该奖项时唯一注意到的事情，也是多年来多年来第一次再次打开该文件夹时注意到的第一件事，就是书法家在我的名字的拼写中插入了一个额外的“ i” 。 我用“ Ericia”代替“ Erica”。我想知道，美国杂志编辑协会在1983年付给书法家多少钱来抄写我的名字是错误的。
与年轻时获得成就的大多数事物不同，由于某种形式的不为人知的恩典，我并没有在莱德曼引起的赋格状态下进行野蛮破坏。 换句话说，我并没有确定拼写错误是我内在缺陷的象征，因此，我证明外界已经以某种方式自然地看到并注意到了我的内在缺陷，这当然意味着我的母亲是正确的。我。 然后，我将以某种方式被迫离开自己-破坏奖项或以其他方式消灭自己。 当我永久离开家庭时，我已经内化了这些虐待习惯。 我在他们离开的地方接了电话。
公共汽车轰隆隆起来，我爬上车。 我已经确定了要去的镜框店。 我为框架选择了木头。 框架将是薄木。 消光垫将是黑色的，以突出显示剪裁现在稍微褪色的新闻纸。 我知道这些剪裁很难拼合。 他们被从纸上撕下来而不是剪下来。 他们的边缘参差不齐。
公共汽车让我在大西洋大道下车，然后沿着法院街走。 冰覆盖人行道的边缘。 幸运的是，这里没有下雨或下雪。 镜架店就在拐角处。 我进入并走到商店的后方，到布局柜台，然后将我的红色书包放在Formica桌子上。 我拿出Naugahyde文件夹并将其放在桌子上，然后打开它向女孩展示我想要做的事情。 她检查新闻纸，将陈旧的剪报放在带有圆形磁铁的磁性板上。
她对我说：“这些剪裁真的很旧。” “我将不得不弥补一些空白，或暴露衣衫edge的边缘。”
我突然为之尴尬。
“没关系，”我喃喃低头。
“我可以从这里拿走这东西吗？”她问，她的手指放在奖金的顶角。 “您不希望文件夹陷害，是吗？”
“不，不，”我说。 我将纸张从弹性角中拉出，将其固定在蓝色的Naugahyde内已有二十三年了，并将其交给她。 她用磁铁和剪裁将其放在板上。 她将磁铁滑到板上，移动剪裁，进行排列。
她问：“这是你的，对吧？”
“嗯，是的，”我说。
一个一直在帮助别人的年轻人-一个女人的照片被打乱和装裱，一个地铁列车飞过一个小男孩的梦-过来将他的手放在臀部上。
他读到：“国家杂志奖”。 他看着我。 我看不起 当我感觉到危险时，我的左臂发麻。 我可以感觉到脸上的颜色增加。 我的耳朵刺了。 羞愧几乎使我不知所措。 我在解释他们如何错误地写我的名字和弄清楚为什么花了我二十三年来构架这个东西，或者干脆抢夺它并用光它之间的过程而感到困惑。 要再次隐藏它。
我不想向任何人解释为什么我必须隐藏它。
为什么我必须隐藏自己。
我必须取悦我的母亲而不是真正擅长某事。
我不得不向父亲隐瞒它，这是我的才华所吸引的外部世界，这样他就不会把它从我手中夺走，而是变成我的。
我正要紧随Stesichorus的脚步。 剑龙的定义不明确，这样做释放了要重新定义的地球事物。 在这里，在相框店里，我从自己的定义中解脱出来。 我不再坏了。 我很有才华，甚至令人羡慕。
剑龙是我的男人。
这个女孩在说一些关于纸片的布局，奖励，垫子的切割的事情。 我把注意力集中在她身上。
“是的，”我说。 “像那样。”
她将版面设置在一块硬纸板上，取出我选择的薄木。 措施。 我们谈论玻璃。 我选择了博物馆品质的防眩玻璃。 我知道价格会很高，超出我的承受能力。 她拿出一个发票垫，一个计算器。 她算账，她总计。 那个年轻人徘徊去帮助别人。
她说：“含税价格为355.50美元。” 我吞咽。 这是我将为我撰写的文章支付的金额的一半。 我争论了一下是否为框架选择更便宜的木材。 然后，我将在23年内摊销$ 355.50。 每年$ 15.46美元，四舍五入至最接近的整数。
“什么时候准备好？”我问。
“下周的一段时间。 我给你打电话。“有50％的押金。 我付款，拿收据，背诵我的电话号码，然后离开。
到外面去时，尽管温度很低，我还是发汗。 我决定步行而不是坐公共汽车。 我感觉好像刚被释放出监狱。
六个月后，裱框的奖品和随附的剪报悬挂在我的桌子上。 每当我在计算机上抬头看一会儿时，它就会出现在我的视线范围内，我必须在那里查看它。 一个物体，占据世界上的空间。 我所做的事情与“坏”的措辞无关。 好东西。
