并排，他们的脸模糊
树木正成叶
就像几乎在说什么；
最近的芽放松并散布，
他们的绿色是一种悲伤。
他们重生了吗
我们变老了吗？ 不，他们也死了
他们每年寻找新事物的技巧
被写下来。
然而，动荡的城堡仍在打谷
每年五月满满。
他们似乎说，去年已经死了，
重新开始，重新开始，重新开始。
（菲利普·拉金，树木）
人们通常会失望地将我的名字与我的脸相匹配。 这是轻微的事情，眼睛扭动或嘴角出现意外卷曲。 这不是没有道理的。 除了看起来像是弗朗西斯科·加西亚·费雷拉（Francisco Garcia-Ferrera）之外，我看上去什么都不是，除了我的眼睛周围被挤压的小象限外，还有浓密的黑眉毛。 我不懂约四个单词的西班牙语，除了我来自伦敦的血统之外，我的声音没有出卖任何东西。 邓迪（Dundee）是我能设法摆脱起点的最远的地方，从来没有人把它误认为是伊比利亚前哨基地。
没错，除了偶尔去马洛卡（Mallorca）探亲的英国家庭，我很少踏上这个国家。 这些都不是特别的。 我想大多数人都必须无聊地解释自己以及他们的来历和身份的怪癖。 我几乎不再亲自询问它了。 微笑和度过几秒钟的社交尴尬和轻率的劝告会更容易。 是的，我应该真正学习语言。 当然，如果您是我，您会为此做些事情。 轻松地笑了一下，点了点头，直到不可避免地消散在闲适的闲聊或足球比赛中。
尽管这几个月来似乎有些动荡。 原因不大，也不是由于任何痛苦的身份脱节而引起的。 相反，这很简单。 我采取的是一个积极，无意识的决定，例如购买内容保险或与Facebook上的前任取消交友。 意识到拥有西班牙父亲意味着轻松获得公民资格，我决定申请护照。 材料证明并不难获得。 出生和死亡，结婚和居住的通知，80英镑的价格以及前往Lewisham委员会大楼的旅行。 我经常对家人和朋友开玩笑说，我不但可以从自己的遗产中“得到一些帮助”，而且的确如此。 我一生都在背负着自己的重担，在自己自我维持的无知的负担下工作。 现在，我想是时候该改变天平了，为自己和一个人画些东西。
然而，到目前为止，我所取得的成果与我的预期完全不同，并且与赢得第二本护照或有权去属于欧盟的国家找到宽松工作的次要行政胜利没有太多共通之处。 。 对我来说，这是我能做的最好的事情，可以理解我年轻时的纠结的开始和竞争的潮流。 这是一个关于死亡，疾病，冒险和虚弱的故事。 这与记忆以及忘记，抑制和重塑的能力有关。 但是主要是关于我父亲的鬼故事，尽管不仅仅是他一个人。
它开始于大多数事情，发生了一系列事故。 快乐，否则。 它始于妈妈对西班牙的痴迷，这是我80年代中期与阿姨去格林纳达旅行的结果。 那是一个假期，成为一个启示。 由于自然和事件的任何碰撞，妈妈长大了，成为内心生活十分发达的女人，她敏锐，害羞和保密。 倾向于神话，对仪式和所有吸引了当时伦敦东南灰色单调无气和鱼鳞灰的世界的事物着迷。
我的姑姑告诉我她在罗马旅行家中度过的日子，以及她如何在感情和敬意上将头发从腰部拉下来，这让我深爱。 她沉思了数小时，沉迷于久已遗忘的民俗和历史书籍中。 即使是从更早时期开始的神秘第一次婚姻，也没有任何细节或记录可幸免。 得知她的恶魔，严重的饮食失调，痛苦的精神折磨使她烧毁了她所有的写作，诗歌和创造力，这会更加痛苦。 就像我的祖母，我的母亲曾经那样，他们俩都在谈论自己拥有的才华，却因分享而受挫。 现在对我来说很有意义，为什么西班牙会如此呼吁。 它的尘土和丰富的东西与所有潜伏在她体内的未完成的事物相呼应。 像大多数人一样，人与地方的完美融合从来没有碰到运气。
有一张照片在第一次旅行中幸存下来，可以清晰地捕捉到所有这些文字无法捕捉的照片。 妈妈，坐在一个似乎很重要的地方（可能是教堂）内部的遐想中。 她的身体笼罩着一些深深的阴影，但她的脸向外面倾斜，散发出宽广的夏日光芒。 阴影并不是预示即将来临的忧郁的预兆，而是说到外面干旱的热浪中的平静和庇护。 令人惊讶的是，她看起来像是来自罗塞蒂（Rossetti）印刷的人物，停留在某个时间之外。 一个人物摆在捕捉到的瞬间之外或之后的某个地方。
她在西班牙遇见了我父亲。 虽然这不是第一次旅行，但是这刺激了她返回伦敦并回到Lambeth委员会的行政工作。 一定可以忍受的是她要回去的知识，这就是发生的事情。 她准备了一些预备班和一个晚上补习一个小时的学科，她带着基本的语言和沉浸于自己的决心回到西班牙。 这就是我脑海中的叙述变得朦胧的地方。 除了在安达卢西亚一个不起眼的小城市拉利纳（La Linea）开会之外，我不知道他们在哪里或如何会面，我的父亲和他的家人世代相传。
不难想象他们浪漫的初芽。 妈妈，美丽而渴望。 而他，年轻得多，却拥有一些重要而独特的东西。 帅气，迷人，善良，聪明。 兼职弗拉门戈舞者，前拳击手，随处可见的杂工。 在西班牙吉他的陪伴下，容易熬夜，听歌和喝酒。 但这是记忆力和记忆不足的轶事达到极限的地方，而我的想象能力也变得更加困难。 在这一点上，最好回到历史的干旱地区。
因此，事情如雨后春笋般开花。 所有那些幸福的爱情初恋都发生了。 然后，结婚。 在那之后，重大决定返回伦敦，回到妈妈的家人，朋友和亲戚的网络中。 到这个时候，妈妈已经完全流利地使用她的新语言。 我记得很久以后，她在我小学的所有南美母亲中非常受欢迎，这些母亲依靠她作为非官方翻译。 这让我感到骄傲，也使她和其他人感到高兴，这绝非易事。 然而，当有很多其他事情要先说的时候，也许我们不应该追求幸福。
返回伦敦并不顺利。 被打包到卡特福德格兰（Gatford）微小的一居室公寓中，结果是一个动态的紧凑包装，带有可预见的接近和相互理解力。 然后，我到了。 这意味着在希尔瑟·格林（Hither Green）的议会公寓以及部分自由和空间的可能性。 格兰经常告诉我，当我最终出现时，父亲对我的手形感到非常激动，以至于他在病房里来回奔波，告诉刘易舍姆医院产科的所有精疲力尽的期待者，他们多么出色，以及他们被证明是很好的预兆。 即使到现在，那也从未让我微笑。
我意识到我对他说的很少，甚至连他的名字都没有。 实际上，这很困难。 不仅仅是因为他的记忆是一件痛苦的事情。 无知是一个因素，惯常的责骂和迟钝的股票回应也是一个因素，例如盖蒂（Getty）的“失落的儿子”图片幻灯片。 正如我的出生证明所述，“克里斯托瓦尔·加西亚·费雷拉，画家和装潢设计师”。 像现在一样，简单地说“克里斯”。
在许多方面，写死者要容易得多。 这并不是说您对它们的反应是一成不变的或没有思想的，但即使它们偶尔不可靠并且语气和情绪忽隐忽现，您的回忆也很有限。 你们的相处一定是有把握的，知道您的关系设置在无懈可击的距离上，既可以提供一种和平，也可以提供一些接近的安慰。 我知道我和妈妈在一起的立场。 琥珀色，锁在童年的坟墓中，在这里挖掘出的记忆是努力，每次爆发都是生动的，如眼泪。
对于克里斯托瓦尔来说不一样。 并不是没有闪烁的喜悦照耀着差距和困惑。 我记得自己在那个绿色的公寓里爬到他们的床上，向他们讲述了我制作的痴呆游戏和我用隐形射线枪炸毁的外星人。 钻进柔软的妈妈的头发，或睡在手臂的弯曲处。 在他身上，我用摇摇欲坠的英语告诉我古老的西班牙寓言，或者将我抱在他的肩膀上，在花园里回旋。 事情永远不会坏，直到事实如此。 否认两者之间的好处是错误的。 很好笑，即使现在我也能清楚地看到托儿所的第一天。 他们两个比我更紧张，紧紧抓住我的手的脂肪，每个给我一个。 然后我的眼泪，当他们离开时，他们两张灰白色的脸在窗前，挥手示意。 然后，就在他们离开我的视线时，他向后跑，伸出舌头，使他的眼睛向后滚动，所以我会笑。
推销细微差别要容易得多。 将他包裹在轻蔑和卑鄙的可怜中要好得多。 他的饮酒，混乱和消失。 后来，偶尔会出现的令人恐惧的幽灵，被廉价的烈酒和视线所吸引，被漫长的夜幕所掩盖。 痛苦的想法-经过妈妈的诊断，很久以后他就离开了我们或者离开了我们（与我们两个人住在森林山地下室一样）（我不确定），就像您像蜘蛛一样，害怕他的来访，他们两个用我听不懂的词在前门争执不休。 所有的愤怒和痛苦交织在一起，这是令人恐惧的，这是您无奈地依靠而陷入危险的双重困境之一。 直到最近，每当有人问我关于他的事情时，我都会抱怨一些不屑一顾或无礼的事情。 那样简单得多。 看到世界和他的记忆而没有阴影和历史，因为这是令人遗憾的，被抛弃的或熨烫成糊状的东西。
然而，用这些术语来记住不仅是不公正的，而且是应对之道。 一生的苦难可以淹没，为什么有人会因为自己无法控制的过去而主动选择酸化自己？ 随着年龄的增长，我发现他一定比我小，这真是令人震惊。 在一个陌生的国家，陷入贫困的新生活利用了工作的机会，并有了新婚的孩子和婚姻。 发现您的舌头被一种奇怪的语言缠住了，被锁在异国城市的网格中。 认为爱情是最重要的事情，这很高兴，但单单这还不够。 他是移民对剥削和不理解的饮食。 当我得知他的长期健康状况和身体虚弱时，我不禁感到压抑，就像您面对生病的孩子一样。 但是，谁愿意为他们的父亲感到可怜？ 最近，有人告诉我他花了几周时间还押，由于某种原因，这几乎流下了眼泪。 与事实本身无关，但没有人记得原因。
我上次见到他是在1999年妈妈去世六个月之后的西班牙。我和我的阿姨走了过去，这是她的一次勇敢而又充满爱心的举动，我现在才意识到组织和制定法律必须多么困难。 我的家人在那里辽阔而混乱。 一连串的伊比利亚族长和兄弟姐妹，到处都是问题成员和一些小罪犯。 他们对我们很友善。 我的祖母卢德（Lourdes）一直非常欢迎妈妈，并特别热衷于结识我。 母亲的死并不是唯一醒着醒来的悲剧。 我父亲的另一个姨妈，也是在今年早些时候死于车祸的。 36岁。 我还太年轻，以至于无法真正记住那段旅程的大部分时间，除了缺少和荒凉的感觉，还伴有似乎无法减弱的浓烈的热量。
尽管我确实记得他，但是尽我所能尝试他的最好。 他的声音更加低沉，他的手臂变细了，身体弯曲了。 用同样破碎的英语阅读我的故事，现在变得虚弱，并且有人陷入了远离现在的某个地方的节奏。 暗淡的皮革幽灵，手掌油腻。 要求我姑姑要钱带我出去，只有几个小时后她才返回，发现他和我的眼睛都圆鼓，在他破旧的公寓里默默地走着。 就是这样。 一切都在很久以前到现在。
几年后我们收到了一封信。 生活正在缓和，进入另一个阶段。 妈妈死亡的最初肠胃开始减弱。 它是从西班牙北部某处的修道院写的。 笔迹粗大，有更正，并有明显的弄脏。 他保证，他正在整理自己。 情况正在发生变化，他想让我知道他爱我并且很抱歉。 他爱妈妈，但事情没有解决，这是他的耻辱。 持续进行了三页。 它突然达到了高潮。 他说，能否请您看看我是否有资格获得兰贝斯委员会的养老金？ 我不记得我们回答了什么（如果有的话）。
可笑的是，花了护照申请才把这还给我。 有时我会考虑找出他的命运。 如果他“自己分类”，或者如果他年轻时去世，那末，恶魔会把他们的爪子牢牢地夹在肉里。 或者，如果他再次找到了爱，并有了一些安宁，他对伦敦和他的儿子的记忆就变成了发烧梦的残骸，这种想法只适合漫长而和平的夜晚。 但是现在那有什么用呢？ 有时，最好不要让好奇心闲置，除非您为可能发现的所有内容做好准备。 而且我不确定我是。 不，我所创造的和平是一种图像，被想象力所束缚。
当我睁大眼睛时，我可以看到它们。 妈妈和爸爸在安达卢西亚的边缘。两个小人物站在土地变成岩石的地方，变成海洋。 他们用脆弱的双手纠缠在一起，剪下精致的人物，他们在所有的天空和不自然的蓝色下恐惧而充满希望。 在中午时刻，只有热情和沉默的陪伴在一起。 如果他们有任何想法，他们对期货的愿景会很快转变为过去的话，他们可能会考虑保留更长的时间。
