小肯·格里菲（Ken Griffey Jr）的脸被厚厚的塑料压住，他友好的笑容被锁住-在四个角拧紧。 一条金链挂在他的水手蓝色高领衫上，一条蝙蝠靠在他的左肩上，书法字母盘旋在一颗金星之上，宣布新秀的诞生。 我想成为他，一个挥杆完美的孩子，每个人都在珠宝店专卖运动牌的角落里谈论的那个人。 如果我在商场里，那你会找到我的，弯腰砍价，寻找宝藏。
我知道我永远不会在拒绝中找到1989年的上甲板格里菲（Upper Deck Griffey），但有时珠宝商会扔掉盒子里的全明星，博·杰克逊（Bo Jackson）或何塞·坎塞科（Jose Canseco）来奖励那些勉强凑齐四个季度的孩子们需要从混合中挑选出50张卡片。
我挖了堆寻找红衣主教。 他们的鲜红色帽子很容易被发现。 我会抓住他们的想法，也许我发现奥兹·史密斯（Ozzie Smith）只是失望地发现这只是红军的外野手。 如果垃圾箱中没有50张值得的牌，我将用最有趣的名字或最奇怪的胡子填补玩家的名额。
当我的背部因缩在垃圾箱上而受伤时，我会休息一下，研究在防弹盒后面固定的美国古代渡过时间的遗物，通过沾满指纹的油腻玻璃凝视着名人堂，手指小流氓，您无法与他们交易的孩子，因为您知道他们碰到马克·麦格威尔（Mark McGwire）的那一刻，它就会消失在后兜里，再也不会被看到。
一个孩子需要知道的一切都在那里。 小星星会滑入薄薄的透明袖子中。 全明星们受到重装硬盒的保护。 传奇获得了最高荣誉，在厚重的螺丝盒后面永垂不朽。 其他人都被扔进了讨价还价的垃圾箱，棒球卡消失了。
我看到那些从未打开一包就丢了100美元的Griffey卡的孩子，那些从杂货店抢劫案和加油站走私而来的孩子，那些特权来自于可疑父亲的孩子，他们偶然发现了米奇披风。尘土飞扬的阁楼。 我感受到了这些世界的吸引力，捷径的拉动，那些不会浪费时间在废弃垃圾箱里挖东西的人的公义。
我怀疑游戏是被操纵的，但这并没有阻止我。 那是美国梦，一种信念是一张普通纸牌可以从讨价还价箱的深处升起，坐在玻璃柜顶架的传说中。 证据就在那里，距离身穿烟草色球衣的白人老人只有几英寸远。 一个有着灿烂笑容的黑人孩子，对比赛充满了热爱，并且有史以来最漂亮的秋千棒球。
谢谢阅读。 我每个星期六都会收集这样的故事。 您是否想念我关于垃圾桶中杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的最后一篇？ 如果您不想错过我的下一个，请关注我。 保持创意。
