爸爸妈妈离开后，楠开始与尘土交谈。
起初，它并不是太在意。 楠毕竟是八十四岁。 她注定最终会失去它。 就像过去几年中每隔一天一样，她坐在电视前的摇椅上，观看烹饪频道， 古董路演 ，以及偶尔重播Frasier和Everybody Loves Raymond 。 但是，南在观看时没有编织，钩编或玩填字游戏，而是紧张地拍了拍并解开了双手，并怀疑地环顾了昏暗的客厅。 每隔一个小时左右，她都会努力站着，从厨房餐具室拿起扫帚和锅，然后扫地。
在最初的几天里，她席卷了人造砖厨房，潮湿的洗衣房以及我们小公寓外面的小混凝土露台。 那是斯波坎（Spokane）的冬天，这意味着Nan（南）将堆积成堆的结冰的雪从我们的阳台上扫到两层楼下的垃圾箱。 她席卷了我们过去共用的半浴场和她最近抢夺的爸爸妈妈的浴室。 她甚至试图在客厅扫地毯，刷毛被灰色粗毛抓住。
Nan不太擅长打扫，因为她的手臂无力且视力不佳。 她很少在锅里收集几个尘球。 相反，她搅动了灰尘，将其纺成金光闪闪的龙卷风，将其缠结在扫帚鬃毛上打结的团块中，将其存放在缠结的线轴中，让我找到包裹在厨房椅子腿上的东西，或者像蛇一样铺在前面电视。
当Nan扫地时开始窃窃私语时，我开始担心。 有时她会大怒地扫荡，好像划着独木舟划着独木舟穿过湖水。 其他时候，她轻巧地扫了一下，就像圣经中的女人一样，她打扫了整个房子，寻找那枚丢掉的硬币。
我不明白Nan所说的大部分内容。 她轻声细语。 我认为大部分是乱码。 不过，有时我会说出一个连贯的词组。 就像， “他们从来没有真正的悲伤过”，或者， “那无用的东西让我留下了他的产卵。”无用的是那楠的儿子爸爸。 当然是我的产物。
通常，我看着南从另一个房间扫地。 但是我没看很久。 我平日上学，周末最好的朋友玛丽去上学。 在爸爸妈妈离开之前，我从未与南特别亲近，而且随着他们的离开，这并没有改变。 实际上，我宁愿尽量不出公寓。 公寓使我对爸爸妈妈生气。 他们离开了，这并不令我感到惊讶。 自从去年在泰国六个月回来以来，他们就一直在谈论访问夏威夷，漫长的冬天使他们失望了。 不过，我不喜欢空荡荡的公寓让我想起，父母比我更喜欢阳光和冒险。
爸爸妈妈离开后大约一个月的一个早晨，我穿着太短的米妮老鼠法兰绒睡衣走出卧室，发现楠站在她穿的缝长袍的起居室一角，额头放在沙发上。墙的弯曲，低声说着一簇蜘蛛网，使皮棉像花生一样大小。 尘球像裸露的脚趾上的电子一样蠕动。
“楠？”我说。 “一切都好吗？”
“什么？”楠茫然地看着我。 “哦。 是。 一切安好。”
同时，那团团团的灰尘球像蟑螂一样翻腾，试图从其后部翻转过来。 我以为这是光的一招，也许是看不见的通风孔的结果。 当然，尘球并没有真正存在。 然而，当我把一碗磨砂的迷你小麦吃掉之后，我看到蠕动的尘埃颗粒像蠕虫一样蠕动穿过人造砖地板，消失在冰箱下面。 我跪下跪在冰箱下。 那里很暗。 我不得不着眼睛看过去的皮棉球和面包屑。 当我的眼睛适应黑暗时，我发现它藏在冰箱插入墙壁的插座下方的角落。 它猛烈地扭动着，好像感觉到我好奇的眼睛。
“你在那儿做什么？”南问。
我抬头看，发现她站在我的上方，手里拿着扫帚。 我注意到，她的头发曾经是蓬松的白色球，现在被扁平的油腻条弄平，露出了她苍白的头皮。 她抓着扫帚手柄的手指干红。 她的指甲曾经每两周去一次沙龙，一次被指甲弄破。
“没事，”我说着站着，擦着睡衣膝盖上的污垢。
在我准备上学的时候，南把所有的窗帘拉上了公寓。 当我从卧室出来说再见时，客厅变得又热又安静。 Nan坐在她的椅子上，还抓着扫帚。 当她看到我时，她转过身去，在椅子旁边的篮子里寻找电视遥控器。
“她疯了，”玛丽在第一学期的学习大厅里告诉我关于南的奇怪举动时说。
“也许吧，”我说。
当然，我还没有告诉玛丽所有事情。 我没有告诉她活着的尘埃兔子。 但是我不得不告诉某人Nan的怪异举动，以及她逼迫我的疯狂程度。 Nan难道认为她是唯一受爸爸妈妈离职影响的人吗？ 我不是个十几岁的女儿，她有权享有比她更多的表演，更多的怜悯吗？ Nan不应该帮助我应付被父母抛弃而不是尘埃落定吗？
玛丽和我决定跳过第二代前的代数课程，转而精打细算。 钟声在8:50响起后，前台的秘书总是抽烟休息，因此，如果我们准时出发，我们可以在她不知情的情况下溜出前门。 然后，只有几步之遥在雪地里到达斯波坎俭朴。
“您对此有何看法？”玛丽问，拿着淡粉红色的夏裙，脖子上挂着吊绳，挂在衣架上。
“嗯，”我耸耸肩。
玛丽还没有减轻婴儿的脂肪，那衣服看起来太小了。 无论如何，她把它压在自己的身体上，凝视着肮脏的镜子，用一只手伸出下摆，好像要屈膝向前。
“我会试穿的。”她把衣服甩在手臂上。 “您认为您的父母现在正在做什么？ 天哪，我希望我在夏威夷。”
“为什么？”我问。 “夏威夷有什么很棒的？”
玛丽看着我。 当她放下颌并像这样鼓起眼睛时，她看起来特别丑陋。
“嗯，这是夏威夷， 啊 ，”玛丽说，用手掌拍打额头。 “你不希望他们带走你吗？”
“不是真的。”我耸耸肩。 “我宁愿一个人去。”
玛丽说：“他们只是把他们抛在了后面，真是生气。”玛丽穿着亮片的黑色连衣裙披在粉红色的连衣裙上。
“不，我不是，”我说。 “哦，看看这个。”
这件衣服是由淡蓝色雪纺制成的。 它从高位公主剪裁和a形领子的褶皱中跌落到地板上，非常适合展示我的乳房。 另外，这件衣服几乎是新衣服。 腋下没有黄色的汗渍。
“好极了。”玛丽呼吸，抚摸着闪闪发光的织物。
“你已经有两个了，”我说。
即使她不适合我，她也无法尝试。
玛丽让手指从雪纺上慢慢落下。
她说：“我认为这对您来说很好。”
它做了。 看起来很棒。 甚至是只有去年才毕业的小女孩收银员也这么说。 收银员说：“非常适合。”他没有从收银机后面的金属凳子上移开，那儿我知道她正在用iPhone观看Netflix。
我将白色标签翻转过来，看到铅笔轻轻地划破了价格。
“操。”那是35美元。
“我以为这是一家旧货店，”我对收银员女孩说。
她耸了耸肩。 “是的，但是有些裙子比其他裙子更好。”
玛丽说：“你为什么不向祖母要钱？”
放学后，我发现Nan坐在她的椅子上，注视着烹饪过程，并直接从罐子里用手指舔着Jiffy花生酱。 在外面，雪花开始在黑色的天空上轻柔地飘落。
“ Nan？”我盘腿坐在她旁边的沙发上说。
“你怎么使这东西起作用？”她问，挥舞着遥远的手指，手指沾满了湿的花生酱。 “解决，好吗？ 大声一点。”
我拿起遥控器，擦掉牛仔裤上的花生酱。
“你把它静音了。”我说，并为她取消了静音。 电视音量已满。
“那更好。” Nan用浓稠的花生酱搅拌手指。
“南，我今天在一家旧货店里找到了一件衣服。 真的很漂亮。”
Nan说：“世界上有很多漂亮的裙子。” “看这个。 她正在做巧克力蛋奶酥。”
“是的，但是这真的很好，”我说。
“省钱，”南说。 “如今，一切都变得更加昂贵。”
Nan试图拧上花生酱的盖子，然后将罐子推到我的鼻子下面。 “把它放在厨房里，好吗？ 我不想错过我的节目。 看那个蛋奶酥。”
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上的暗夜里的星星，集思广益地想办法为这件衣服赚钱。 我总能从南的钱包里偷钱。 或者只是从商店偷衣服。 或者我可以说实话，环顾四周寻找保姆或保姆工作。 住在隔壁公寓里的俄罗斯移民汉娜曾经让我看她的孩子。 上次我看到婴儿时，除非我在公寓里来回抱抱她，否则她不会停止哭泣。 尽管如此，这还是一个主意。
我翻身，试图让自己舒服。 我的单人床吱吱作响，然后我听到其他声音。
我坐了 “南？”
但这不是南。 它是从我床底角传来的。 我轻拍床头柜上的米妮老鼠（Minnie Mouse）灯，听见有人轻敲硬木。 我的床下面有些东西飞了。 我瞥了一眼。
我只看到一缕灰尘和绒毛，像病态的老鼠的故事一样，从床罩下面伸出来。 当我的体重如此轻微地移动时，尾巴完全消失在床底下。
我整夜都在起居室的沙发上睡着，灯火通明，楠的阿富汗人抬起我的下巴。 南发现我清晨睡着了。
“你在这里做什么？”她问。 “你把床弄湿了吗？”
“我十五岁，”我说，把阿富汗人扔在地板上。
我没看到尘球 那天早上在我的房间或床下。 当我去上学时，Nan在看更多的烹饪频道，并吃着早餐，这些早餐是从玻璃罐子里直接抽出来的深色咸菜。 绿醋滴在她的长袍上。
我整天幻想着这件衣服。 这不仅仅是我想要的衣服。 它代表的是：阶级，精致，美丽。 此外，我应得的礼服。 爸爸妈妈离开了我。 我应得的 一些可以弥补的东西。 南为什么看不到 为什么总是和她在一起赚钱？
玛丽买了粉红色的夏装。 她把它戴在灰色的羊毛绑腿上，一条匹配的灰色豆豆袋抱着她的大头。 她的灰色开衫上的前扣在接缝处拉紧。 她看起来很荒谬。
“放学后想过来吗？”玛丽问。
她从哥哥那里买了一袋锅，想在他们公寓后面的公园里抽烟。 但是我已经决定要汉娜再做一份保姆工作。
我说：“此外，你不认为这件衣服会引起太多关注吗？”
当我回到家，尘土飞扬 在前门等着。
它 像狗一样坐在细细旋转的大腿上，病态的尾巴在它后面的地板上弯曲着。 发出微弱的嗡嗡声，就像窗户外面的黄蜂。 当我打开前门时，它似乎翘起了头，但是头却没多大。 在更大的灰尘和头发块上，它更多的是卷发。
“关上门，好吗？”客厅里的Nan叫道。 “你在浪费电。”
在楠的声音中，尘土转过身飞向客厅。 它像一朵微妙的云一样移动，盘旋在地板上。 整个下午到傍晚，灰尘笼罩着公寓阴暗的角落，,在这里死去的蟑螂，在那里打着一个迷路的棉球，然后窃窃私语，总是在窃窃私语。
有时候，我会明白它的意思。
“低俗生活无济于事……”
“无论如何，他们认为我是谁？”
“我该怎么做，这是吧？”
当我听到汉娜的汽车驶入我们公寓下方的停车场时，尘土开始渗入我的神经。
“闭嘴，好吗？”当它在我卧室角落的一本杂志上时，我说。
它说： “你为什么不做点什么？” “为什么你不做某事，如果你是如此强大，是吧？ ?？ ？”
“ Nan？”我说，走进客厅时穿上了蓬松的外套。
她说：“安静，这是很好的一部分。”
她正在观看吉利根岛的重播。
“你认为我们应该雇用女佣吗？”
Nan并没有把视线从电视上移开。 “你觉得我是怎么做的，是吧？ 钱？”
“不，我只是担心灰尘。”
“那你为什么不捡扫帚？”
“随便，”我说。 “我要去隔壁。”
汉娜回答门时似乎分神。 她仍然穿着沉重的棕色夹克，脸颊红润，长长的头发在脸上飞舞，仿佛刚被强风打转。 她将婴儿（她叫什么名字？）放在一只臀部上。
“啊，你好。”汉娜说。 “你奶奶，她还好吗？”
汉娜凝视着我进入走廊，仿佛期待着楠出现。
“她很好，”我说。
“她还是让我为她购物吗？”
“商店？”我说。
“为了食物？”汉娜说。
“哦，”我说。 “我不知道。”
“她说她付钱给我购物。 苹果。 番茄。 汉娜用她的空手模仿着吃饭。
“哦，”我明白了。 “南想要你买我们的杂货吗？”
“对。”汉娜说。
“是的，我想，”我说。
“很好。”汉娜说。
婴儿把汉娜的头发扎在嘴里，了一下。
“还有别的吗？”汉娜问。 “你的奶奶，她明天早点需要食物？”
“不，”我说。 “没关系。”
“很好。”汉娜说。 “明天见。”
我不想空手归还楠楠，尤其是尘土飞扬 像不需要的宠物一样潜伏。 我决定去看看玛丽是否在公园里。 我从几个街区之外看到她的粉红色连衣裙。 她坐在秋千上。 她的哥哥和其他几个高级家伙，以及旧货店的收银员女孩，在寒冷中cold立在她身边。 他们的关节冒出的浓烟在宁静的漩涡中升入漆黑的天空。
“我以为你不来，”我走近时，玛丽说，靴子在公园的小鹅卵石上嘎吱作响。
“改变了主意。”我耸耸肩。
她把半烟熏的关节递给我。
“怎么了？”我问她的哥哥。
与玛丽不同，他很热。 他的朋友们也一样。 收银员女孩似乎正在约会其中一位。 她的一只手臂缠绕在这个男人的脖子上，每隔一段时间，她就滑到他的身边。
“嘿。”我向收银员女孩点点头。
她茫然地对我笑了笑。 我可以说她很高。 玛丽的哥哥也是如此。
“嘿。 是你，”他缓缓地说，惊奇地看着我。 “玛丽。 是她。”
“我知道，”玛丽说，她发红的手指缠绕在秋千的冷链上。
他用三根手指遮住了嘴唇，向后倾着无语的惊讶。
“他在说什么？”我再次抽奖前问玛丽。
玛丽耸了耸肩。 她也很高。
我转身回到收银员女孩。 “你偷了什么吗？”我问。 “从商店来的？”
她的嘴唇缓缓向上，露出愚蠢的笑容。 她咯咯笑。
“是的，”她说。 它像气泡一样突然爆发出来。
“你偷了什么？”我问。
她呆滞地摇了摇头，再往男友那边滑下去，脖子上的那只胳膊勉强保持直立。 “偷了。”她重复道，再次笑了起来。
“想为我偷东西吗？”我问。 我开始觉得热。 我解开夹克的拉链，让凉爽的空气进入。
“是的，”收银员女孩说。 她从男友身边滑得太远了，狠狠地落在了砾石上。 她的男朋友笑了。
“哦。”他指着她。
我含蓄地感谢，将关节交给了玛丽。
“你要走了吗？”她用靴子的脚尖轻轻地在秋千上来回推动自己。
“功课，”我说。
“别走，”她的哥哥说，仍然盯着我。
我说：“当你身高不高时，我们该怎么谈？”
沉默了几秒钟后，他说：“什么？”
“对。 再见。”当我重新穿过操场朝街道走去时，我向玛丽挥手。
我不得不弄清楚该怎么办。 我不能假装这只是在公寓里滚来滚去的死气沉沉的东西，也不能假装这是一只新宠物，那是我小时候一直想要的狗。 它 必须去。
当我回到家时，楠坐在厨房的桌子旁，从一个皱巴巴的袋子的底部喂饱了陈旧的玉米粉圆饼屑。 它 看起来比以前更大。 尾巴肯定更长一些，缠绕在整个厨房桌子上，尾巴的一端在紧张的拍打中甩动椅子的一根腿。 现在它的头只有篮球的大小，它的身体是篮球的两倍。
我用拍手合上前门，灰尘的头转过身向我打招呼。 我发誓它将它放低到臀部，并向我露出牙齿。 是那些牙齿还是早已丢失的黄色乐高积木和Nan的陈旧玉米饼之一？ 楠将塑料袋沙沙作响，然后又恢复了喂养。 当我消失在我房间的走廊上时，我听到了楠的耳语，但听不见她在说什么。
几乎整夜，我熬夜听灰尘 在公寓里走动。 听起来好像是从椅子到沙发，从椅子上跳下来，偶尔从咖啡桌上撞杂志，甚至可能是在Nan的茶几上敲灯。 我听说它在厨房厨房里沙沙作响，寻找面包屑或80年代Nan从未丢弃的旧蔬菜罐头。 当然，它还在继续窃窃私语。 像是“浪费电力。”然后， “闭嘴，好吗？ 我说闭嘴。”
第二天是星期六，所以我决定入睡，特别是因为我没有因为灰尘而睡得太多。 当我终于从房间出来时，尘土无处可寻。 汉娜和楠坐在厨房的桌子旁，周围是塑料袋杂货。
“她在那儿，”南说。 “汉娜带来了甜甜圈。”
“你太客气了，”汉娜站着说。 “我必须回来。 婴儿需要我这么多的日子。”
我在厨房柜台上发现了一个粉红色的甜甜圈纸箱。 里面有几个放气的甜甜圈孔和一半的蓝莓蛋糕甜甜圈。 放在盒子旁边的是一张明信片，来自夏威夷，一张棕榈树在白色的沙滩旁边，上面写着热带蓝色的“问候！”字样 。 我在把甜甜圈孔塞进嘴里的时候把它翻了过来。
明信片上写着： 安全到达夏威夷！ 南，谢谢你照顾我们的女孩 我们非常非常想念你们俩，但我们相信这对我们来说是正确的决定。 一旦弄清楚我们在这个热带天堂住的地方和正在做什么，我们会写更多的东西。 另外，对不起，我们还没有打电话。 第一天，爸爸带着手机在口袋里游泳！！！ 爸爸和妈妈都爱你们
我放下了明信片，它滑到了冰箱的一半下。 然后，我将一盒甜甜圈放到我的房间里，然后在床上用笔记本电脑观看YouTube时吃掉其余的甜甜圈。
中午时分，我听到楠在厨房里骂人。 我饿了，观看了这么长时间的YouTube影片使我感到疲惫不堪，所以我决定看看这场骚动到底是什么。 当我进入厨房时，楠正拿着扫帚面对灰尘。 它 现在走到楠的腰上。 它看起来不再像狗，而是像旋转的风滚草。
“还给我，”楠对尘土说道。
“怎么了？”我问。
“吃了我的胸肉！”南挥舞着扫帚。
灰尘退回厨房，露出奇特的黄色牙齿。 做到了 现在有眼睛吗？ 还是那只是Nan的黑色按钮之一？
“爱你们俩！”尘土说道，这次不像是嘲讽，高昂而嘲讽的声音那样低语。 “爱你们俩！”
我抵制了用手掌遮住耳朵的冲动。
“安静！”南大喊。
前门有敲门声。
是汉娜。 “我没事吧？”
“我们很好！”我喊道。 “就是电视！”
“一切都还好吗？”灰尘说。 “爱你们俩！”
“安静！”楠尖叫。
“很高兴。”汉娜穿过门说道。 “我的宝贝。 她想睡觉。”
“好吧！”我喊道。 “抱歉！ 我们会关掉电视！”
“对不起！”灰尘说。 “我们很好！ 爱你们俩！”
“南，”我说。 “我们必须摆脱它。”
“但是怎么办？”南试图用扫帚将它推得更远。
灰尘发出嘶嘶声，长长的尾巴像鞭子一样在空中飘扬。
“我想要我的拉刀！”南说。
仿佛在指挥下，那闪闪发光的金银怪兽的拉刀似乎浮在尘埃的脸颊上。 灰尘在向我们微笑吗？ 或那是Nan的编织针之一？
“那是我的！”南大喊着拉开胸膛。 灰尘 向后抽动，让楠什么也没抢。
“南！”我大喊。
灰尘用看不见的下巴ped住了她。 Nan退缩了。
“摆脱它，好吗？！”南对我喊道。 她把扫帚扔在地板上，然后回到客厅倒在椅子上。 “我不能再这样做了。”她的脸陷入了她的手掌。
尘埃似乎对我的关心不如对南的关心。 她已经放弃了，它放松了一下，甚至转过头去嗅着厨房的门，可能是在寻找更多的碎屑，使自己变成汹涌的龙卷风。 我拿起Nan的扫帚，慢慢退后直到到达客厅，用灰尘将我身后的厨房门关上了 另一方面。
“我们会做什么？”
“叫动物控制，”南说。
她把手伸到椅子旁边的黑色钱包里，从里面取回二十多块钱。 “在这里，”她说，把它们塞进我的手。 “支付拆除费用。”
然后，她重新打开电视，闭上了眼睛。
我凝视着那张皱巴巴的二十美元钞票。 二十几岁。 $ 40。 买衣服远远不够。 我把它们塞进牛仔裤的口袋里，穿上外套。 再三考虑，我从卧室里取出了空的粉红色的甜甜圈盒。
“我会回来的，”我告诉南。
她为表示感谢而咕gr一声。
当我打开厨房门时，灰尘被卷曲在厨房的门上。 看到我，它的尾巴开始ing打。
“这里是灰尘，”我说。
灰尘at住了我的牙齿，但我无视敌意，而是摇动了面包屑盒。 它 看起来好像振作了它的耳朵，但是当然，它并没有真正的耳朵，只有闪烁的碎石碎屑形成了旋转头上方的点。
“这样。”我朝前门微微一晃。
很容易得到它 跟着我走出门，走下楼梯，进入停车场。 我只是摇了摇空盒子，用舌头click着我的牙齿，就像我会叫狗一样。 幸运的是，停车场是空的。
雪下得又快又大。 暴风雪袭击了这座城市，斯波坎的居民在他们的各个住所中陷入困境。 如果有人往外面看，他们只会看到一只女孩和她的狗，也许是一只特别模糊和紧张的狗，但还是有一只狗。 没有人走来走去，那些驶过的人没有再看我们一眼，当我们沿着寂静的街道朝公园走去时，我摇着箱子，灰尘 徘徊在这里嗅探被雪覆盖的树篱，那里满是垃圾桶。
当我们到达空旷的公园时，尘土飞扬 对前一天玛丽坐在那里的秋千变得特别感兴趣。 我用靴子清理了一片积雪，露出下面的砾石。 我戴着手套的手里拿着几块碎石，用粉红色的石头装满了粉红色的盒子。 只有当我再次摇动盒子时，灰尘才转回我身边，就像一只兴奋的喘气的小狗在我周围赛跑，它的尾巴在雪地上留下弯曲的轨迹。
“让我们看看是否行得通，”我轻声说。
它说： “为什么这发生在我身上？”
“去拿东西！”我大叫，然后把粉红色的盒子扔进公园。 灰尘 它after缩后，立即消失在白色的毛茸茸中，白雪把污物吞没了。
我等着，听听它的声音 回来了，但除了我摇摆时偶尔脚下的碎石声，什么都没听到。 几分钟后，我转过身，朝玛丽的那边走去。
我们到达时，由于暴风雪，斯波坎节俭运动被关闭。
我诅咒道，“愚蠢”，凝视着被冰冻的窗户，仿佛我可能会发现收银员女孩仍然在收银台上观看Netflix。 商店一片漆黑，空无一人，用过的衣服，衬衫和裤子显得枯萎了。
“明天就在那里，”玛丽揉着手臂说。 “想过来吃热巧克力吗？”
“你的兄弟会在那里吗？”
玛丽说：“不，他明天会在附近。”
我说：“那我过来。”
我带着二十多岁的牛仔裤回到家，回到家。 明天，我会回去打扮。 然后，我去玛丽的那里喝热巧克力，和她的哥哥调情，即使哥哥是个白痴，哥哥也确实很可爱。 当我穿过致盲的白人，朝南和我们的半空公寓走去时，我以为我看到了尘土 在风中在我身边奔跑。 但是当我转身时，四面只有几英里的积雪。 我是暴风雪中心的一个微不足道的地方。 风在我耳边sh叫。
伊丽莎白·汉密尔顿 （ Elizabeth Hamilton）是居住在达拉斯的作家。 她的作品出现在s / word ， Cordella杂志和The Dallas Morning News等出版物中。 在2019年，她的小说将在达拉斯艺术博物馆展出。
