我感谢我的母亲，母亲在我9岁或10岁的某个时候意识到我有时会因为她的身高而感到尴尬，没有将它压在我身上或系上安全带。
在家人和朋友中间没有问题。 我从来没有想过她周围的人。 但是与许多陌生人的公开聚会却有所不同。
教堂之后的星期日，当我们走进充满判断力的浸信会的自助餐厅时，头转过头，凝视着我妈妈的所有6’4“身高。 我什至会发现孩子在妈妈抓住他们的小手之前就笑着指着。 我们是长老会，所以我们接受自己的命运。 我们很高，但我们还是男孩。 我们的妈妈是前“俄克拉荷马州小姐”，据我所知，人们对这里的美丽也许同样感到震惊，但我一直认为这是因为她很高。
然后在PTA会议上，在第一个木槌之前到达大的旧礼堂，并被引到前排附近的两个座位。 当我妈妈带领我们走到过道时，人群中传来嘘声。 我不为她感到羞耻，我只是不想让任何人开玩笑说喝一杯高水，或者不知道她怎么被埋在钢琴盒中，或者凝视那么久。 但是我想坐在地板上爬到座位上。
我会向后退，垂下头，像是“我不和她在一起。”我想我在这些场合伤害了妈妈的感情，但她没有表现出来。 她可能想，我记得那是什么样的。 我无法呼吸，无法与他们抗争，我不得不让他们伤害我们并假装它没有受到伤害。
“是的，她离婚了！……是的，她有两个男孩，一个是一个非常聪明的书呆子，一个是社交上的弱智者！……他是她必须将胳膊拖到任何地方的那个，以防他攻击某人……那是他跟随着她过道，每位老师都说大一点的很棒，但是这很麻烦。 我不知道他为什么不能再像他的兄弟一样。”
我能听到他们在谈论我们。 当我现在考虑时，我不知道这些人中有多少人有任何病痛。 但是在大约10岁时，每一个微小的，真实的或想象中的，都会放大10倍。
当我学会了慢舞时，一切都消失了，一个女孩终于接受了我的邀请。 在适当的环境中，自信是地球上增长最快的果实。
