我无家可归的那一年开始于1985年10月，直到1986年8月的最后一天。我是十三岁，然后是十四岁，这是我从未讲过的故事，部分原因是那年我睡了那么多不同的地方。 我睡在朋友公寓楼的扫帚壁橱里。 壁橱就在入口处，经过八个有槽信箱。 它只有一张单人床的大小，挤满了拖把桶和清洁剂，我可以一直伸展到外面，脚趾只会碰到门。 建筑物本身是棕褐色/黄色砖砌的四层公寓。 关与父母和祖母住在二楼的两居室中，这是八十年代初期抵达芝加哥北部的一大批韩国移民与库尔德人和俄罗斯犹太人一起到达郊区的途中。 当我放学回来参观时，他的祖母会把我的头握在她坚硬的手中，为我祈祷。
“她想知道你是否要去教堂，”关将解释。 晚餐时间到了，关将礼貌地请我离开。
我有一件父亲给我的皮夹克，还有一些衣服，当我在那儿睡觉时，我都穿了这件衣服。 扫帚壁橱里和外面一样硬，也很冷，那是芝加哥的冬天，我十三岁。 我可以看到我的呼吸在黑暗中沉沉，每天半夜醒来瑟瑟发抖。 我有一块手表，所以我知道通常是三块，然后等到六块，我去了加利福尼亚大街上的自助洗衣店，坐在那里努力取暖。 但是过了一会儿，我无法温暖，甚至在上学的时候，我一直都在发抖，穿着大外套振动。
但这与学校无关（我八年级）。 这与我父亲将我铐在管道上并留在他老房子的地下室中无关。 这与我在一个无家可归的夜晚结束的旅馆房间有关，一个白人穿着护士制服的男人和一顶假发给三个黑人，头上的可乐散布在桌子上。 所有这些都是真的，但这只是我睡过的不同地方的清单。 这是我获得任何观点的唯一途径。
我在家里睡觉。 我几次回家。 我有一间大卧室，墙壁覆盖着墙纸，看起来像是一片开满天空的鸟和云。 我有一个羽绒被和两个Charlie Brown枕头套枕头。 我有一台手动打字机，砰砰地敲了一下，把烂诗贴在墙上，听了内阁电唱机上的Pink Floyd专辑。 我用无数罐厨师Boy’R Dee和成堆的冷冻牛排做晚餐。 如果我猜想的话，我会说在与父亲的ra难之间，我在芝加哥度过的十一个无家可归的孩子中睡了整整一个月。 逃跑的朋友会爬进我的窗户，在我的床底下睡觉。
我和朋友的艾伯特（Albert）和贾斯汀（Justin）一起闯入地下室，当时年仅14岁。 贾斯汀那年经常无家可归，他也睡过许多地方。 地板是蓝色水泥，我们整夜都坐在靠木棚的地方，穿过一品脱伏特加并承认手淫之类的东西。 早晨，警察用手电筒和靴子把我们吵醒，然后把我们送回了大街上。
我睡在第24区警察局那幢平坦的黑暗建筑内，克拉克街上有巨大的停车场。 我因宵禁被捕，然后被藏有毒品，然后闯入停车收费表。 我睡在少年牢房内有划痕的钢制婴儿床上，或者将手腕直立放在耳朵旁，戴着手铐铐在墙上的钢圈上。
一个犹太人在扫帚壁橱里找到我。 他似乎很困惑。 他不明白为什么一个孩子在那儿睡觉。 他可能是该建筑物的所有者。 他可能只是来拖把。 “没关系，”我告诉他，把我的东西收在怀里，小心别看着他的眼睛，然后走开。 我十四岁。 我不想回答明显的问题。 之后，扫帚壁橱被锁定。
在最冷的夜晚，当我的睫毛变成冰柱时，我偷偷进入锅炉房，睡在温暖的管道旁，然后当我听到敲打声意味着有人要从楼梯上下来时就离开了。 当银行时钟读到下面的二十时，我沿着德文郡大街走。 我体温过低。 有时就像是一个循环：屋顶，屋顶，锅炉房。 有时这是一种模式，我会一次又一次去同一个地方，就像其他人一样睡觉。
我在父亲客厅的沙发上睡在父亲女友的公寓里，看着她透过半开着的门到卧室睡觉，她的毯子搭着裸露的大腿。 她平卧在肚子上，头轻轻地向枕头里呼吸，双腿微微张开。 我看着她的脚的球，脚趾的弯曲和棕褐色的小腿。 这与她在我为门把手而刺的过程中挣扎着握住我腰间的手臂有关，父亲正在路上，父亲对他开始困扰他无家可归的孩子的社会工作者感到不安。 否则，当他发现我深夜沿着积雪覆盖的芝加哥大街行走并带我回家一整夜后，会发生暴力行为，这使我across打在脸上，剃光了头。
我在英格兰谢菲尔德郊外的祖父母小公寓里睡觉。 我的祖父母现在都死了，他们俩都死了。 他们没等我。 我晚上和他们一起喝了大麦酒，祖父告诉我那场大战的故事，并为他的拇指失踪开了个玩笑。 他们睡觉时，我去了酒吧，还喝了一些酒。 白天，我远足了乌登山谷，在长长的绿色田野里看着绵羊。 我在一个破窗户的小酒吧后面找到了我的第一个脱衣舞俱乐部。 我好几次搭便车去谢菲尔德看朋克摇滚乐队，结识了正在打架的人。 我不是要吵架。 一周后，我的祖父母将我送回美国。
我睡在普拉特（Pratt）和加利福尼亚的快速停车站（Quick Stop）上方，距离我的语法学校只有一个街区。 我将檐槽爬到屋顶，并放在嘴唇下方的角落以挡风。 有时我会抬起头，看到路口的灯光和黑色的空荡荡的街道，我会感到如此幸运和自由。 商店里有电子游戏，但我不允许进去。 老师们知道我无家可归，就给我买了午餐，但是没人愿意带我回家。 我的朋友父母也不愿意带我入内。在PTA会议上，父母被警告不要让孩子离开我。 我是一个已知的吸毒者，可以一起赚钱时是八年级饮酒者。 有一次贾斯汀的父亲追着我在他的出租车的人行道上追逐，试图把我弄死。 当我跳过篱笆逃脱时，他用枪对着我朋友罗杰（Roger）的胸部，要求他告诉我我在哪里。 但是罗杰不知道，就像那年发生的许多其他事情一样，这也不是问题所在。
我从多米尼克（Dominicks）后面的垃圾箱里偷了食物，冻了几包肉。 我睡在运河上，我们在那儿筑了火并计划了冒险活动，附近的所有被遗忘的孩子，父母没有注意到他们失踪或不在乎的孩子，在火堆旁跳舞。 没有人寻找我们。 我们命名了事物。 我坐在那棵树上叫做史蒂夫的办公室，火坑是皮特·布朗的坟墓。 帕特在小路下面的泥土中挖了宝座，罗布则坐了罗布的椅子，那只是从山坡上水平伸出的一块巨石的顶端。 我们大多数时候都尊重彼此的空间。 我们每晚都生火，当老鼠从肮脏的水里窜进来时，向他们扔石头。 我们在运河上度过了美好的时光，一边弹着重金属音乐，一边吐着酸，同时努力让警察和更坚强的孩子保持清醒，这些孩子可能想殴打我们。 一次，胖麦克喘不过气来。 他在棒球场附近看到过头灯。 “老兄，”他说。 “可能是警车，可能是派对车，我不知道。”我们为此笑了好几个小时。 我们醒来时浑身都是泥土，冒出浓烟，然后去上学。
我在家里睡觉。 我母亲死了。 当我回来时，父亲并不总是注意到我。 其他时候，他大声地叫醒我。 当我再次离开时，他从来没有报告过我失踪，我们不想要彼此，最终他和新婚妻子搬到了郊区，也没有理会我的寄信地址。
我和一个基督徒的人睡了三个晚上，他为父亲做了绘画工作。 他住在一间小公寓里，妻子快死了，就像母亲一样。 我和他一起去教堂。 我毁了他在炉子上做饭的烤锅汉堡包。 他告诉我，那没有解决。 多年后，我父亲仍然试图与我联系，要求我给他的基督徒朋友写一封感谢信。
有一个人叫罗恩。 他在帕特母亲的公寓下面有一个公寓。 帕特（Bat）的母亲是个笨蛋，罗恩（Ron）才二十岁，他有一天会去社区大学读书，并获得酒店业的学位，这样他才能在旅馆里工作。 我偷了一些钱，买了四分之一磅的大麻，罗恩让我和他呆在一起，直到大麻消失。 帕特的母亲现已去世。 贾斯汀的父母也死了。 罗杰的父亲死了。 丹的妈妈死了。 这与故事无关，但我朋友的父母都去世了。
我睡在Brian的床下，当Brian的父亲抓住我时，他将我踢了出去，然后他击败了Brian。 布赖恩的父亲看到我在冬天中旬脱掉衣服脱掉衣服到街上喝醉了，他对女儿说：“我应该把他从痛苦中解救出来。”他喝了太多可乐，心肠不好。 他也死了
我睡在一个独立的居住房屋的壁橱里，供国家监护。 家在萨克拉曼多。 这是一间普通的，四方形的房子，位于街道中间，背后有一个小篮球场。 八个男孩住在那里，在集体住所之间过渡并独自生活。 有些男孩把我藏在里面。 壁橱很小，我不得不双腿交叉坐起来睡觉。 工作人员发现我，他们给我喂了一碗麦片。 有一天，该州将对我进行监护，我也将成为该州的病房，而我将在那个家中住一段时间。
比我在外面睡过的东西更多。 我睡在公园，树林和附近的屋顶上。 但是，当您可以随时随地入睡时。 我一直是最后一个离开聚会的人。 我从来没有回家。
有时贾斯汀会有一个女友，我会睡在沙发上，他会睡在卧室。 贾斯汀就是那样受欢迎。 他像一个女人一样美丽，留着长长的黑发。 有时贾斯汀和我一起睡在一个严重的屋顶上，他会把他的细腿包裹在我的腿上，他那弯曲的手臂包裹在我的胸前，紧紧地把我的脸埋在脖子上，我不确定他是否这样做，因为他想要还是因为他以为我期望他这样做。
贾斯汀（Justin）和我在犹太城（Jewtown）一个嬉皮的公社Maxworks上睡觉。 该社区不再存在。 他们已经为扩展大学校园铺平了道路。 Maxworks是一栋三层楼高的废弃建筑，被激进分子接管，其中许多人在那里住了20年。 他们抽了蒲公英和香蕉皮，赚了零花钱，他们把手工制作的烟斗卖给了坐在外面垃圾桶旁的迷们。 贾斯汀和我还太年轻，无法意识到我们偶然发现的东西，即上一代人的诺言的失败。 他们给了我们酸性，黄色的阳光，其中一位妇女穿着一条花花绿绿的裙子，双腿和腋毛没有刮毛，与贾斯汀发生了性关系。 我不记得她的名字了，但我记得她在火旁的垃圾堆里盘旋。 她的手臂伸了出来，穿着半透明。 我很嫉妒，但是对此我无能为力。 我是一个丑陋的孩子，有时我的丑陋使我安全。
在1986年夏天的接下来八天里，贾斯汀（Maxin）和我从麦克斯（Maxworks）在美国各地的轿车和卡车上睡觉。 东洛杉矶的卡车停泊处是一闪一闪的灯火通明的天空，充满汽油的空气，敞开的拖车堆满了地毯，人们站在码头的梯子上，或者靠在钻机上懒洋洋地在收音机中嗡嗡作响，在汽车震耳欲聋的嗡嗡声中引擎。 我睡在卡车的车厢里，而司机在前面嘲笑贾斯汀。 我睡着了，早晨，我坐在一家甜甜圈店里，在一片空白的灰色天空下，周围被高速公路包围着，贾斯汀告诉我他想杀死那个人，交通拥挤。 他偷了我们唯一的书包，里面是我的诗歌和地图。 我以为是贾斯汀在谈论的是诗歌和地图，但事实并非如此。 多年后，当我参加一个聚会，讲述我最喜欢的故事时，我和最好的朋友从芝加哥搭便车到加利福尼亚，他打扰了我，说：“史蒂夫，我被调戏了。”
“你为什么不叫我起床？”我问，这是愚蠢的。 我好生气
在拉斯维加斯，我们睡在少年拘留所。 我们和一个德国人搭便车，他把我们从洛杉矶带到了大道。 他穿着短裤，两腿之间开着啤酒。 他说，来自德国的优质啤酒。 他在一家便利店停下来，买了便宜的啤酒，所以我们也要喝点东西。 他在手套箱里放了一小把枪，还有一个装满杂草的药盒，当我们开车驶入沙漠时，我们把它抽了出来，然后他把他放到了Ceasar’s Palace，在那里我们储存了免费的火柴盒，想知道下一步该怎么做。
一个州警官回答了这个问题。 我们在入口坡道上，试图搭车出城。 我们的衣服浑浊而破烂。 我们因逃亡而入狱。 他们联系了我的父亲，父亲在打印机旁停了下来，并告诉在那工作的女士：“他们在拉斯维加斯逮捕了我的儿子。 我不会得到他的。”
“没有冒犯，”几年后我见面时她告诉我。 “但是我没有拉屎。”
我在贾斯汀的小房间里告别了贾斯汀，他在机构的一楼有白色的墙壁。 这是一大清早，沙漠的太阳升起在低矮的建筑物上，他还没有醒来。 他的黑发遮住了眼睛。 他的运动鞋在红色步行道前的走廊上，他问为什么首先要让我离开。 我告诉他我不知道。 他们开车送我到灵狮站，然后他们脱掉了我的手铐。 我在公共汽车上睡了三天，因为它从拉斯维加斯缓缓蜿蜒穿过整个国家，进入了芝加哥。 当他们让我出去时，他们给了我四美元，我把它花在了香烟和糖果上。 我们停在麦当劳在高速公路上打点和在卡本代尔举行的州博览会上。 我旁边的那个人用一杯咖啡喂我威士忌，晚上我睡在他的肩膀上。 他刚从监狱里出来，问我是否愿意抢别人的钱包。 我说我认为我不会很好。 贾斯汀再也没有出去几周了，当他这样做的时候，他将被无罪逮捕，并被捕，他将去奥迪之家，他的父母会拒绝接他，州政府将把他拘留，他将把自己余下的童年时间都花在芝加哥郊区的一所公屋里。
回到芝加哥以后，我已经睡了很久了，就在大街上睡觉。 我睡在朋友的门廊上，直到他的母亲发现为止。 我睡在相同的屋顶上。 我与一家儿童中介公司联系，他们把我带到中央青年收容所。 那是一个角斗士竞技场，到处都是孩子，等待三十岁的孩子被安置到一个房间里。 白天我们围坐在床上看电视，或者在院子里的围栏里打篮球。 收容所人手不足，没人告诉我我要去哪里或什么时候下车。 然后我走开了。
我在与天主教会相连的房屋中以及在自愿接受儿童的人的私人住宅中睡了一段时间，而国家则等待必要的21天来决定他们是否愿意接受监护。 所有带我一个人住的大人出了问题。 我认为他们是恋童癖者，我对他们感到失望。 我和其他无家可归的孩子在格兰维尔火车铁轨下方的倡导者中心打台球。 那里有一个女孩，比我大一岁，又高又瘦，有雀斑。 她总是殴打我，然后用双手伸开手指，像翅膀一样伸展着胜利。 她笑容最大。
然后我睡在我父亲长大的房子里。 这是一个明显的错误。
我惊醒了他的拳头，试图遮住脸。 他把我拖进装有快剪的厨房，把我逼到柜子前面的膝盖上，他剃了我的头。 这是他第二次这样做。 他的手从那里滑出巨大的秃头，我看上去像个精神病人，这很讽刺。 他一定是在等我，还是在寻找邻居。 他计划这样做。 报仇。 最卑鄙的事情，甚至比殴打还要糟，比把我铐在烟斗上要糟透了，要在所有人面前受辱。 成为马戏团的怪胎。 这完全是在我父亲情感范围内的残酷行径。 他觉得自己欠了他对父母的负面描写，以及他在我眼中看到的仇恨。 但这根本不是全部。 这不是关于仇恨或爱，也不是我和父亲之间出了什么问题，或者是那种永不消失的怨恨。 这不是要把责备归咎于坏父母和坏孩子。 这与罪责无关。 这是关于睡眠以及对住房和雨水等重要的事情。
那晚是我无家可归的一年的最后一晚。 那是八月底，高中将在几天之内开始。 我割开了手腕，整个下午流着鲜红色的伤口。 天气很热，公园里正在举行一个节日。 一道微风轻拂着雪橇山，几朵乌云在漫漫的天空中p。 我征求啤酒，人们买了啤酒，因为他们认为我疯了，或者他们可以让我离开。 我问一个人是否可以和他一起回家，他说：“看，我给你买了啤酒。”这是真的。 夜幕降临时，一支乐队登上舞台，当他们演奏时，我跳着舞，在棒球场顶端的沼泽里猛烈撞击，我的手腕依然张开，在人们的衣服上溅出了鲜血。 证明我在那里。
我在公园对面的一栋公寓楼的入口处爬行。 我不在乎了。 我在露天睡觉，听到脚步声传来，有一扇门。 地板是用水泥固定在一起的小瓷砖，门是用深色木桶装的玻璃柜。 我将头靠在手臂上，膝盖向胸部拉。 我在某处有一袋衣服。 一个朋友的父母给了我，长白衬衫和废弃的裤子，但是我不记得我将它们留在哪里了。 我的牛仔裤被撕裂了，我穿着一件黑色的摇滚T恤。 我知道，关门成为一个电话，电话变成红色和蓝色的灯光，然后灯光变成后座和带有酒吧的窗户，这只是时间问题。 警察来了，他们问我父母在哪里。 我告诉他们我不知道，这是真的。 警察并不刻薄或生气。 他们只是在做他们的工作。 早上，我遇到了另一组不穿制服也不携带枪支的军官。 新军官给我三明治和一些饮料。 他们问我的手腕发生了什么，我告诉他们我掉在锡罐上，但他们不相信我。 我被送往医院，一位好心的护士用手术胶带将手腕上的孔盖住。
“你为什么要这么做？”她问，我想嘲笑她。 我想问问她是否在给我留下住宿的地方。 但是她只是很关心而且很友善，我会遇到更多像她这样的人。 此后情况变得好多了，尽管花了我一些时间才意识到。 一切都会顺利进行，省去一些伤疤。
