现在每天都有来自宇宙的新礼物。 有艾莉森和卡桑德拉。 蒂莫西，娄和莱桑德。 有微小的弗雷德里克和雄伟的仙后座。 下雪了好几天，每天雪花收集者都站起了脚步，在做其他有意义的事情之前，走了出去，准备了三块玻璃板，这不少，也没有更多，以欢迎这些雪花进入他的世界。 拉维尼亚。 埃斯特万。 Roswitha。
他没有系统，没有方法。 他充满激情和一颗跳动的心，他无话可说来描述他如此收集的雪花，但他给它们起了个名字。 巴尔塔萨。 埃米利奥 开花。 亚历山大 他意识到，将它们放置在干燥的冷玻璃板上，然后仅用一滴强力胶将其固定，要比将它们陷入玻璃上已经存在的一滴胶水干燥之前要容易得多。 他知道自己也最好冷却胶水。 一到两次，他犯了一个错误，而不是一个雪花最终抓住了一个簇，有时他在涂上一点胶水的同时损坏了他捕捉到的雪花，但是他什么也没占据，其他几乎没有要求在他的时间里，他很快完善了自己的技术，并为现在想成为自己生活的一部分的雪花睁大了眼睛，接受了邀请。
现在，他学会了打招呼来放松，并认为这是对这些雪花的邀请，是一种欢迎，而不是陷阱。 不是监狱。 不久之后，他制作的第一个坚固的木箱就开始装满了，当亚诺什（Yanosh）现在来看望他时，点了点他无语的“你好”，由雪花收集者以实物回答，他发现雪花收集器很小的厨房中的桌子上，窗台和矮架子上的这些玻璃板中都藏有难以形容的宝藏：水晶的印记，天生的文字。 Yanosh现在不仅带来了他的智能手机，还带来了他的相机，他用母亲Yolanda的雇主，旅馆的房东的钱在网上购买了一个二手微距镜头，每周花几个小时工作。在厨房里，他拿起这些玻璃板并照相，找到了每次拍摄的更好的新方法。
当Yanosh向雪花收集者展示他在相机显示屏上拍摄的雪花照片时，雪花收集者心中涌动着一口爱心：对拉米拉（Ramira），扎希尔（Zahir）和卡玛拉（Kamala）的爱，也对亚诺什（Yanosh）的爱在心中捕捉他们的完美，花时间，照顾，目睹他在做什么，并允许他分享。
在数年甚至数十年中，他没有对另一个人，一个朋友，对这个世界以及其中的一切以及注入他的存在的灵魂感到这样的爱。
他很感激。 为此，我们将更加感激，更亲切，更谦虚。 他感觉到，比以往任何时候都更全面。 是的，他现在可以对自己说，看着捕捉到的雪花被重新捕获并重新渲染的像素，其精致的清晰度和细节使他无法看到自己的眼睛，更不用说显示了。成为雪花收集者：是的。
他的思想很快就形成了这种感觉，这种感觉扩散到他的身体中，这种确定性随着他的出现而增长，然后他又确定自己所做的事情是完全不充分的。 他几乎感觉到愤怒的声音从胸口喷涌而出，但是由于愤怒对他来说是如此陌生，如此徒劳，如此不必要，他让愤怒分散成简单的不满：他这样做并不能满足要求。他自己，也给亚诺什带来无尽的惊喜和更大的惊喜，他大声地说：“这还不够。”
‘这些雪花：它们应该更好。 我为它们切割的玻璃板，以及我为这种情况制作的玻璃板：它们是错误的。 我不能弄平这些雪花！ 它们不是二维创建的。 我必须找到一个全新的解决方案。”
为此，他到厨房走来走去，拿起自己切过的每个玻璃板，到目前为止，他已经保存了构成他收藏的所有雪花，他看着每个玻璃板并道歉。 安娜 马蒂亚斯。 罗德里戈。 Filomena。 卢卡斯 他一个接一个地举起他们，向他们求饶。 他告诉他们，“你们所有人都受了委屈。”在他用木头在溪边生长的冷杉为他们建造的木头为例的时候，他把它们收起来了，他叹了口气深深的悲伤，说道。对亚诺什说：“我将不得不重新开始。 我会保留它们，当然，即使我冤them了它们，现在也要收集它们并销毁它们。 当亚诺什沉默地看着时，他拿起所有尚未使用的玻璃板坐在厨房的桌子旁，然后他开始将它们切成碎片，每次两次，并开始将它们组装成立方体。
一个小时左右的时间后，雪花收集器制作了大约十二个简单的，磨边形的玻璃立方体，它们一英寸一英寸一英寸地固定并在五个侧面闭合，第六侧面保持打开状态。 他对亚诺什说：“我必须找到液体，凝胶。 可以保留这些雪花的东西，不会使它们变平，也不会剥夺它们的尺寸。” 亚诺什（Yanosh）默默地点了点头，说道：“我要为你查找。”
<6：与他不同的雪花
8：从每一个可以想象的意义上讲，这都是一场灾难>
