我和我的狗菩提（Bodhi）在整个夏天大部分时间都坐在我们的花园长凳上，看着人们忙于各种活动，但是一个特别的男人和他健忘的妻子在老年人王国中显得格外醒目。 一大早，威尔逊先生带着两把草坪椅走在花园旁边，拉着妻子拴在皮带上。 她追随他大声疾呼，寻找找到她从小记得的那棵树的重要性。 当然，在我看来，唯一令人难忘的树是垂柳。 但是当我看着可怜的威尔逊先生说服他的妻子所有周围的树木都存在于她的童年时，我便离开了这里。 最后，她不再烦恼，辞职也叹了口气。
一旦让她安顿下来，威尔逊先生便将她束缚在椅子上，拿出报纸，花一天的时间从封面到封面阅读，而他的妻子则about不休，听上去听起来像是荒谬的观察，但心里一定要有一个混乱的秩序。 。 她为什么还觉得有必要表达它们？
日复一日，我和菩提从不远处注视着。 当一个特殊的交流打他时，他向我倾斜，这是他在一个无情的世界中变老的悲伤反映，即使他只有五岁。 我拍了一下他的卷发，继续看着威尔逊夫妇。 有时，有人会停下来与威尔逊先生交谈，并告诉他我们今天过得多么愉快，威尔逊夫人是否表现出任何进步。 他可怜的妻子几乎不知所措，尽管当我近距离看时，我可以看到她的眼睛可疑地飞来飞去。 当然，我知道穷人亲爱的人患有阿尔茨海默氏病。 我听到邻居们的低调同情威尔逊先生被囚禁的情况。 我想知道他是否真的介意照顾他的妻子，照顾一个给他生了四个孩子并过着幸福生活的人，这真是一种荣幸吗？ 我也通过小道消息听到了。
我经常注意到，她家的衣服上的纽扣随意地推过了它们的孔，有时她的袜子颜色是不同的，还有一两个留在她头发上的卷发夹，使头发蓬乱。 她可能会流落街头。 我还注意到，随着时间的流逝，威尔逊先生本人开始显得疲惫不堪。 有一天，威尔逊一家似乎都没有在大枫树下宣称自己的位置。 绕了一圈，向我提供了威尔逊太太去世的最新消息。 菩提和我陷入了自我反思的忧郁时刻，尽管如上所述，他只有五岁，但我们对自己的死亡几近陷入沉思。
几天后，我们看到威尔逊先生乘坐一辆崭新的英国自行车在地面上滑行，它的车篮通过皮革卡扣卡在车把上。 所有的人都匆匆向他走去，并通过一小段对话，我听到威尔逊先生在谈论自由。 他说，他的新自行车给他带来一天放松的感觉，并且在哪里骑车都有无限可能。 他可以骑车到花店去闻花香，或者去咖啡店里坐在外面看书，他的自行车拴在附近，就像他的妻子过去一样。 我和Bodhi都在思考自由的真正含义，因为它与全新的自行车无关。
邦妮（Bonnie Jae Dane）
《 丈夫之书-喜剧回忆录 》的作者
