小说艺术№277
–
塔伦·穆斯特
塔伦·穆斯塔斯特（Talen Muteste）看似平凡的作品有一种像垃圾邮件一样到达读者的方式，其中包含金色的票子（如果不是巧克力的话）。 他的短篇小说几乎都是发生在马拉维里亚，那里是Muteste出生和成长的地方，从2004年起就被流放在那里。从那时起，他就一直住在洛杉矶郊区。 “即使我的工作被家乡的想法淹没了，我的主题也从来不是真正的国家。 这个地方从来没有到过，只有我的小脑袋在里面，这确实是我的主题：我们如何从想象中构建世界，”他在2006年的《 孤独的世界 》中写道。
穆斯特（Muteste）于1969年出生于马拉维里亚（Malavaria）的首都乌拉斯特（Ullaste），由祖母抚养在一个摇摇欲坠的殖民地里，不仅包括三只大丹麦人和几只异国情调的鸟类，还包括四个叔叔及其全家。 他的父母（都是持不同政见者）在他还是个小孩的时候就被处决了，所以他长大后只有零散的回忆。 他由家人的祖母塔蒂（Tati）在家接受教育，直到10岁那年他被迫参加当地的体育馆。
他早熟的风格（如果很难定义）（一方面是格言式的攻击，一部分是乔伊斯的意识流），首先出现在诸如短篇小说《 小物》和《 我》之类的早期作品中，这两种小说都出现在他当时的国家学生出版物《 Compromat》中。在大学。 他们的独创性赢得了全国的关注，这极大地推动了这位年轻作家的成名。 他的著作引起了该国领导人托马斯·法兰格（Tomas Falange）的注意，后者授予他该国最高的文学荣誉银龟。 但是Muteste并没有等很久就走出了马拉维里亚所有艺术家存在的无形界限。 他的第一部长篇小说《 与我们同在》是对一个乡村强人的性格研究，对一个国家的屈服比喻薄弱地加倍了，它屈服于一个人的自我。 不用说，对这项工作的接受使他声名狼藉，最终入狱，然后流放。
他的作品不仅使小作品具有更大的部落和人类意义，而且还常常使读者完全脱离这些主题。 他在自己的大型作品中写了一些切向的场景，只不过是5月下旬在一条林荫的街道上迷失的感觉。 正如他在2007年的短篇小说《 比我高大的树木 》中写道：“最高的男人永远都不要忘记倒下的树木是如何扎根的。 有一次，当我六，七岁的时候，我逃跑了一个漫长的下午，以为我逃到了巨大的邦塔树的上游，逃脱了我的家人和家人，而是一个暴力而狂躁的霸主的抓地力坚硬，过度烘烤的硬皮状树皮和象鼻叶。 从我隐藏的栖息处，我用摘来的未成熟的水果折磨着路人。 仿佛我一下子变成了一只正在说话的小鸟和那棵树本身，在郁郁葱葱的春风中摇曳，但深深扎根在下面土壤的岩石暗处。”
我们的谈话是在今年7月在El Segundo沃尔玛停车场的黑烟笼罩下进行的，由于洛杉矶县东部发生的野火，穆斯塔斯特暂时将他的拖车放在那里。 他指出，这辆22英尺长的拖车显然是Muteste引以为傲的，里面装满了纸和书，所有的东西都是混乱的，只有他才能理解。 一张床占据狭小空间的一端，另一个则占据一个小厨房和书桌。 尽管有火灾和临时住所，他还是被谈论着他的最新作品所吸引，这是他设法在仍然存在于南国的最后一部电话簿中发表的一篇小文章。 他为出版付出了代价，这是他习惯在晦涩难懂的地方取笑文学自夸的习惯的一部分。 这是关于吃掉他的第一个橙子的记忆。 这不是一个丰富的味道涌入他嘴里的故事，而是一个更加苦涩和干燥的记忆。 在阅读了他作品中更为亲密的部分之后，他的芦苇般的语调和经常嘶嘶的说话语气出人意料。 当他抚摸虎斑猫奥马尔时，我们的谈话在外面的两把草地椅上进行。 长达四个小时的活动与汤姆·怀特（Tom Waits）扮演的角色有点对话。 他全是魅力和眨眼，但很难固定下来。
-詹姆斯·弗森
面试官
水果对您的写作意味着什么？
静音
哈！ 除了我记得小时候越过边境这一事实，我不确定你的意思。 我不记得是。 我当时在卡车后面，父母在开车（那是他们去世前的样子），有个街头小贩在卖橙汁，他的外语呼叫就像是一首奇怪的鸟儿的歌。 从卡车里看，橘子和街道看上去就像是绝对混乱。 声音，气味和活动混乱。 从我们来到的地方，平静而平静的疟疾，就像穿越一个人的梦想。 一方面有一种沉稳的，清醒的意识，另一方面有使人相信的东西以及床底下的怪物的地盘，还有附魔。 我认为他们在一起。 无论如何，当他们出于某种原因停下卡车时，我父亲走过我窗外的街道，从果汁商那里买了一袋橙子。 当他回来时，他将它们存放在我旁边的卡车后部，并交出了最大的一堆。 我以前从未见过这样的事情。 颜色对我来说几乎是虚幻的。 唯一像是秋天的树木的颜色，但是这种水果的皮肤在大多数地方都闪闪发亮，也像面对沙尘暴并从另一端出来一样被磨损。 我在最近的一篇文章中写道，在挖洞之前，我曾多次握住这个橙子。皮肤的刺破使我的脸上喷出了少量的柑橘雾。 我闭上眼睛，但仍闻到水果的锋利。 我已经可以品尝了。 我父亲必须告诉我如何细致地剥去皮肤，然后再切开一片。 这是一个奇迹，它有一小包汁和类似静脉的外观。 我将切片粘在嘴里，然后迅速吐出。
面试官
你为什么吐出橘子？
静音
因为那是一件讨厌的小事。 那种陈旧，几乎含酒精的橙色味道，已经存在了太久。 从那以后，我就讨厌橙色。 你知道我被这种水果背叛了。 当我看到它们在杂货店里堆得很高，甚至挂在树上时，我都畏缩了。 在洛杉矶生活并不会变得容易。 在南加州，我感到被橘子困扰。
面试官
您去洛杉矶已经好多年了。 您能告诉我流放如何影响您的工作吗？ 如果您不在这里，您会写关于橙子的文章吗？
静音
我一直觉得Witold Gombrowicz在流亡时的思考和写作上说得很对，他说作为国家作家的写作是为了生活和死于“我的环境的平庸”。这不仅对作家而言如此。来自像我这样的小国。 我认为对于来自美国东北部的小作家来说也是如此。 但是他们从未意识到。 取而代之的是，因为纽约如此亲密，他们将自己的环境带到了全世界。 我曾经在一个二线美国城市的后院烧烤（顺便说一句，我认为这样的聚会是美国的伟大和被低估的传统之一，但是并没有真正被看作是重要的事情，因此迷失了）。 我们都从罐子里喝了便宜的啤酒，天气很热，主人在烤架上满头大汗，没什么可说的。 这些都是作家或大学讲师，等等。 有人说他们一直在阅读Updike或一些这样的作家。 无论如何，这种对话听起来像是后院的每个人都在流放，但不是来自美国，而是来自纽约。 我的意思是，他们都不来自纽约。 每当许多货运列车之一驶过时，我们所有人都停止讲话。 仿佛这个地方在向我们尖叫，停止注视远方。 重要的一切就在我们面前。
面试官
您经常将工作转向边缘人群和地方。 为什么这些主题在您的写作中扮演了这样的角色？
静音
人们认为世界在那座山上，或者在那个大城市里。 无论它在哪里，都离您很远。 我认为这是一种疾病。 注意，您会看到世界无处不在。 生活就在您的面前。 很好，肮脏且污染严重的工厂镇令人难过，甚至对您的健康也可能构成危险。 但这是真实的人拥有真实生活戏剧的真实地方。 我经常告诉奥马尔，但他也不听。 我说加热器和阳光下的桌面一样好。 但是他每次都晒太阳。 看，这与真实性无关。 这种胡说八道使我发疯。 无论他决定在哪里睡觉，我的猫都是真实的。 这是关于认为一个地方更真实，而不是关于哪个地方。 你有看到？
面试官
我想 让我们谈谈您的风格方法。 您至少在一次演讲中说过，我认为这是在利勃尼茨，那种风格不是心情。
静音
是。 是。 我是真的。 我可以让我的风格模仿任何人的风格，然后我们就可以做到了。 但是在塞巴尔德的《土星环》这样的作品中，他创造的心情是独特的，就像一个感叹号。 我的意思是，图片可以做很多事情。 他是怎么做到的？ 我不认为这不是在单个句子中。 这并不是说您看不懂某个作家的一句话，也不敢猜测他们是谁。 而是我认为作家的心情是整个作品的情感上的分量。 您读过Audel Herrarte的任何作品吗？ 他的写作就像是一朵雨云。 例如，在他的一首诗中-我不记得是哪首诗-这些台词似乎总是很适合这种情绪观念：“美丽的天鹅。 他是鸭子还是鹅。 虎鲸淹死了受害者，而不是落泪。”
面试官
您经常在工作中编写切向助手。 为什么？
静音
我烦了。 你看，这也是我谈到情绪时谈论的话题。 我希望通过工作获得一种感觉，有时感觉这是行不通的。 所以，我写了些小分歧的东西。 有时是记忆，有时是发明。 无论哪种情况，它都将我带入一种感觉的中心。 心情 这是风格，这是声音。
面试官
您在《 致 我们的信》中写道， 没有什么可以让每个人都希望自己是另一个人，但无法超越自己。 您是否真的认为小说无法帮助我们想象别人？
静音
这是一个你怎么说的问题。 但我会及时解决。 我认为值得谈论的是谈论您正在写的东西的想法。 不允许有人谈论这种作家的闲话。 但我拒绝这一点。 我一直在谈论它，而不仅仅是在我的猫身上。 我的意思是，说话是我解决问题的方法。 这不仅仅是自我行为来代替工作。 就像喜剧演员会根据观众的反应稍微改变自己的举动一样。 我们有这样一个想法，即我们作为作家是一个天才，他们独自一人坐在一起，与每个人分开，然后将我们的创作推向世界。 但我认为我们更像是人类文化门户。 我们吸收了周围的所有东西，然后将其吐回去。 写作和阅读文学作品是一种集体行为。 我需要听众，我来自世界，世界也来自我。 但是，如果您像我一样相信艺术和文学，那么您就必须在其中看到普遍的东西：我作为一个人写作，并且谈论所有人都能理解的事情。 如果您相信这一点，那么写作和阅读这一举动就是一种共同的想象飞跃，那么您就必须相信一个事实，那就是我们每个人都有想像或至少想像另一个的能力。 瞧，我们终于回到您的问题了。
面试官
您什么时候开始用英语写的，对您的工作有什么影响？
静音
我对此感到很奇怪。 就像我是一个离婚的男人，仍然和他的前妻住在同一屋檐下。 她的东西，她的气味，无处不在，但我们生活在房子的两端，所以很少见到彼此。 可以这么说，流放开始时，我向自己宣誓。 我说，直到我回来，我才不会再用自己的语言写作。 在我被迫离开祖国之前，我知道我的话很重要，因为他们说出了我的同胞们知道但不能说自己的真话。 尽管该政权给我带来了种种限制和困难，但我认为这使我继续前进。 除了我之外，我认为这对其他任何人都没有意义。 它帮助我度过了软禁的时间。 但是，一旦我被迫流放，我想有一种方式来抗议被驱逐出境。 有意义的是停止为仍然被困在一个马拉维利亚县的盒子里的听众写信。 相反，我想与外界谈论同胞心中正在发生的事情。 我不想再把我的话语和句子交给一个男人和一个政权，他们可以阻止他们作为虚假自由的例子。 我受够了。 我有时在写信时听到他的声音。 就像他在页面上出现时向我读我的话一样。 当我下飞机飞往美国时，我向自己发誓，直到我返回或者他死了，他的系统崩溃，我才不会说他的舌头。 那是十多年前的事了。 我以为我不会离开自己的国家和语言被流放这么久。 我开始用英语做梦，这让我担心。 我什至梦到死去的祖母正在用英语对我说话。 就像看着演员扮演我的生活电影中的祖母一样。 我想塔蒂（Tati）会觉得这很有趣，并为之大笑，因为她根本不懂英语。 她也不信奉上帝或类似的东西，所以她会为来世在我的梦里感到困惑，而她住在那儿说外语。
面试官
我想问你关于你的过程。 你在哪里写？ 您有特定的写作习惯吗？
静音
我曾经以为没关系，只要随身携带笔和便签本，无论何时何地写给我，我都可以写。 我仍然以这种方式做笔记，但是现在大多数时候我需要保持自己的写作状态，可以这么说。 有时，这意味着只写一个简短的场景或草图。 我认为它就像画家一样。 古典画家曾经（也许有些人还在）素描，绘画和练习。 这是在准备真实的东西，或者至少是他们的绘画。 我喜欢这个主意。 我有很多对话和性格研究的花絮，只是我从未做过的简单的描写性著作。 有时我会知道我写了一个特别有用的场景，想在故事或小说中使用，但我通常会想到它，因此不需要查找笔记。 我一直很喜欢这样的想法：作家在世界各地流连忘返。
面试官
您通常在哪里写书，什么时候写？
静音
啊，是的，眼前的问题。 也许我会给你您想要的答案。 一段时间以来，我只能写些动人的东西。 公共汽车或火车。 我需要议案让我平静。 这让我觉得自己正坐在公交车上正在做某事。 我一定看上去很奇怪，一个人在公交车上乱跑，无处奔走。 为了完成我的最后一部小说，我曾经乘坐火车穿越整个州，或者说是上下移动。 这就像在咖啡馆里写东西一样，但是声音却不那么大，座位更舒适。 我想乘船游览一下，看看是否同样效果明显。 我可能会整天呕吐。 不过，我将告诉您一件事，请不要尝试在灵狮上完成任何工作。 这是不可能的，因为乘客不仅健谈而且流鼻涕。 他们想知道您在做什么，然后问。 有一次，当我在去旧金山的公共汽车上尝试这个操作时，我后面的一位乘客-一个非常爱管闲事的女士-坐起来告诉我，她不喜欢我要去的场景，对话不够。 你相信吗？ 从那时起，我严格来说就是城市公交车的人。 除了他们充满了知道如何不打扰别人的人，我以另一种方式爱他们。 这样的公共汽车似乎是他们城市的重要组成部分。 即使他们有自己的文化，它们也封装了每个地方，只有当您在船上时才存在。 有风俗习惯和习俗仅在城市公交车上存在。 您可以认识新来者和局外人。 我认为有些人类学家应该写一篇关于公共交通文化的论文，叫做《人类在公共交通行为上的仪式维度》 。 我会读的，不是吗？
面试官
我想我可以。 公共汽车上有什么东西，车上的人，吸引您在那儿写东西吗？
静音
一点也不。 我的意思是，这些人是世上最卑鄙，讨厌的小家伙。 但是，实际上，我不知道他们是谁或身份。 我很难受，因为我饿了。 我不在那儿。 我在那里议案。 而且，既然您要问，我喜欢坐中午巴士，因为打扰我的人很少。 我通常会像报纸漫画家曾经使用的那样画一个大画板。 我像在膝盖上的桌子一样在上面写字。 它们很大，但是我修改了我的，所以看起来并不奇怪。 我有一张松散的普通白纸，没有任何线条或任何东西。 我喜欢它的自由。 我可以在页边空白处写小图，涂鸦图或写图。 无论如何，正如您所猜测的，我通常是用普通的比克笔手写的。 黑色墨水。 然后我键入它们，或者，如果我感到懒惰，请在Glendale雇一个女人来做。 完成此操作后，我将重写但不会在总线上。 由于某种原因，我需要换个风景。 这一步让我有点狂躁，我进入了一个区域。
面试官
可以这么说，您在哪里重写。 您所说的区域是什么意思？
静音
当我重写时，它在我的拖车办公室变成了临时住所。 当我处于这个阶段时，我觉得别无其他。 我已经收集了原材料，现在将其磨练成某种东西。 时间消失了。 如果您可以相信，我什至不饿。 我有点陷入神游状态，却忘记喂我那只可怜的猫。 无论如何，我很无聊，我知道，因为我很无聊。 来吃饭吧 你吃午饭了吗？ 我有一些可爱的橘子。
九月14，2018
注意：这是一种虚构的小说，是《 巴黎评论》 的长期 专栏 。 采访者，作者和提到的大多数书籍都是小说。 我把故事讲给了杂志，但没有回音。 我的希望是，《巴黎评论》将发表这个故事，而不会指出这是虚构的。 格式和样式与《巴黎评论》相同（包括访调员的开场白），只是通常的稿件页面出现在访谈文章的对面。 在阅读《巴黎评论》对 匈牙利作家 的采访后，我写了这个故事 。 我以为这个故事听起来很奇怪，不太可能是虚构的。 我想看看我是否可以创建一个完全虚构的采访，听起来像真实的东西，听起来像真实的东西。 您刚刚阅读的是结果。
