乔治是一家小银行分支机构的副经理。 他每天坐在办公桌上八到九个小时。 他变得松弛。 有时他对自己说：“乔治，你应该做俯卧撑和仰卧起坐，”但是他从来没有绕过它。 大多数夜晚他都下班，因为他害怕回家去一所空房子。
简是一家保险机构的客户服务代表。 她通常在五点钟出拳，因为她做了志愿工作。 她也照顾年迈的父母。 她的家是小镇边缘一座旧砖瓦房中的一间小公寓。 晚上，她看电视，部分是因为喜欢，部分是避免了独自生活带来的寂静。
银行分支机构和保险公司之间发生了复杂的业务问题，我们不会在这里讨论，因为这很无聊，但这意味着乔治和珍妮每个星期要通电话几次。
到了某个时候，他们开始用个人评论和开玩笑的话来加深他们的业务对话，乔治说：“你吃晚饭吗？”
“’我当然吃晚餐。 不是每个人吗？”
“你想和我一起去牛排馆吗？”
“你在想什么晚上，乔治？”
“星期四，星期五，像这样。”
“星期四，我为父母做饭。 星期五，我在老年中心做志愿者。”
“星期六怎么样？”
“七点钟来接我。”
在一个重要的夜晚，乔治站在他的浴室水槽旁，穿着他在抽奖中赢得的蜘蛛侠毛巾。 他用剃刀在脸上蓬松的剃须膏中划过一条路。
他穿上白色的平角裤，格子衬衫，卡其色的裤子，黑色的袜子，黑色的皮带和黑色的鞋子。 他离开了房子，停在街上停泊的卡拉斯拉斯至尊。 他在挡风玻璃刮水器下找到一张罚单。 那要花他五十美元。
他开车轻松自如地走向简的公寓楼。 他还没有亲自见过她，而且他们还没有通过短信或电子邮件互相发送任何照片，所以他想知道她是什么样子。
他对自己说：“如果她不漂亮怎么办。 你是谁，巴迪·埃利斯？”
巴迪·埃利斯（Buddy Ellis）是当时的电影明星，当时颇为出色。 他的头发有波纹的腹部和金色条纹。
电量计显示油箱快要空了。 但是如果乔治停在加油站加油，他将有迟到的危险。
他不想迟到。 再说一次，他不想用尽汽油。
他想知道该怎么办。
***
简正透过卧室的窗户望着下面的街道。 已经七点了。 乔治没有出现。 她决定在外面等他。
简住在城镇的贫困地区。 当她穿着一条整洁的蓝色裙子和色彩鲜艳的衬衫站在人行道上时，她与流浪汉形成了鲜明的对比，流浪汉推着装满罐头和瓶子的手推车而经过。
其中一名男子说：“给我一美元。”
简从钱包里拿出一块燕麦棒。 流浪汉抓住它，继续前进。
“说谢谢，”简说。
他什么也没说。
她说：“现在这很不礼貌。”
在铁丝网上，一小块泥土充当了简所住公寓楼的阴影，这栋受虐房屋的前院，一个小孩站在各种各样的垃圾中。 他的衣服只有尿布。 他正在吮吸奶嘴，凝视着简。
“您不应该一个人在这里，”简说。 “你太少了。”
他吐出奶嘴。 “妈妈，”他说。
婴儿和小孩使Jane感到不舒服-不是因为她不喜欢他们，而是因为她想要自己的一个。 不过，要生一个孩子，她觉得她应该有一个丈夫，而且看起来并不好。
“我饿了，”小孩说。
简在她的钱包里发现了另一个燕麦棒，然后交给了他。 他撕开包装纸，吃得如此之快，以至于她想知道那天他是否还吃了其他东西。
Cutlass Supreme缓和了下来。 乘客侧车窗落下，方向盘上的那个人靠在前排座位上，说道：“我正在寻找住在这里的人简。 你不会碰巧认识她的，想念吗？”
“别开玩笑了，”简说。
她喜欢乔治的表情。 他不是Buddy Ellis，但他没事。
***
简走上车时，乔治递给她一个装满红玫瑰的硬塑料锥。 他没有提到他是在加油站弄到他们的。
“谢谢你，乔治，他们很漂亮。”
“你也是！”他说-意识到他在无意义地大喊。
“让我进去把它们放入水中。”
“不，我们可以把它们放在车里。 我们走吧。 我饿了。”
“稍安毋躁。 他们不会关闭餐厅。”
简下车，迅速走回旧砖房。
她走了时，那个小孩凝视着乔治。
“你在看什么？”乔治透过打开的窗户叫道。
“我饿了，”小孩说。
“让我看看我是否有东西。”
他在手套箱里发现了一串红色的甘草。 他下了车，经过了篱笆。 蹒跚学步使绳子消失了。
“莱姆，看看我还有什么。”
乔治在手套箱里摸索了一下，但什么也没发现。 因此，他把零钱杯里的所有硬币给了孩子。 一美元加八十五美分。
“不要把所有的钱都花在一个地方。”
就在这时，屋内响起一声巨响：“弗农！ 在我击败你的屁股之前回到这里！”
***
乔治和简在餐厅里点了烤牛肉-乔治的“王者之王”，简的“女王的王者”。 当服务员把碗碟放到桌子上时，乔治感到内gui，因为“国王的伤口”很大，而“女王的伤口”很小。 进餐的一半，他说：“确定你不想吃我的吗？”
“我很好，”简说。
但是当乔治接到老板打来的快速电话回到餐桌前时，他看到简用叉子把桌子伸到桌子对面，并在盘子上撒了一大块烤牛肉。 在他拉回椅子之前，她快速咀嚼着吞咽。 他考虑对此打趣，但决定反对。
在炎热的夏夜里，他们漫步在崎不平的人行道上，然后停在一家冰淇淋店。 乔治点了一个软糖波纹锥，两个勺子，简和一小杯覆盆子漩涡酸奶一起去了。 他问她是否要他的一些，她说不。 但是在他把它压到圆锥部分之前，她先舔了两次舔，然后从一块大块的巧克力软糖上咬了下来。
在教堂的墓地里，由于天空失去了光芒，乔治和简亲吻了很长时间。
他说：“我知道这听起来很疯狂。” “我们彼此认识只有几个小时，还不算电话，但是您对婚姻的感觉如何？”
“我觉得这是一个有用的机构。”
“我的意思是，您对我和我结婚的感觉如何？ 不必花哨。 法官可以在市政厅这样做。 不会超过十五分钟。”
三个月后，乔治和简在教堂结婚。 之后，有一个爵士组合和45位客人的招待会。
他们在简的旧公寓附近租了一个单层的房子。 它有一间浴室，一间卧室，一个小厨房，三个壁橱和主走廊上方的一个阁楼。 还有一个很小的后院，简在这里种植了西红柿和罗勒。 婚姻很幸福，但是结婚一年了，他们没有孩子，甚至没有孩子的迹象。
“您认为这会永远发生吗？”
“不用担心。 你有一天会成为妈妈。”
当房子在深夜发出嘶哑的声音时，简问乔治是否认为这个地方出没了。
他总是说不。
***
星期天早上，简做了十几个煎饼。 乔治走进厨房，看上去很困。 他用黄油将三个薄煎饼涂在盘子上。 然后，他将枫糖浆倒在它们上，直到其聚集并在边缘滴下。 他吃到盘子空了，不算糖屑和糖浆的残渣。
“你今天早上没话要说吗？”简问。
“我刚醒。 什么都没发生，所以我可以谈谈。”
简在盘子上放了两个煎饼，上面放了适量的糖浆，没有黄油，她有条不紊地吃了。
“你想要更多吗？”她说。
“我们又得到了多少？”
“七。”
这七个临时演员在一个单独的盘子上，在一个玻璃圆顶下保持温暖。
“除非你想要一些，否则我会全部吃掉。”
“我受够了，乔治。 我想我去给番茄植物浇水。”
她从后门离开了厨房。 乔治把薄煎饼堆在盘子上，然后给它们加黄油和糖浆。 正当他穿过第二个煎饼时，电话响了。 他走进客厅接了电话。 这是一个持续了十分钟的工作电话。 他在周日早餐中间不得不处理这种事情而感到恼火。
当他回到桌子上时，他看到盘子是空的。
“简！ 我的煎饼！ 他们走了！”
片刻之后，简穿过后门走进了屋子。
“是你吗？”他问。 “你吃那些煎饼吗？”
“我？ 我几乎无法管理两个人-别疯了。”
“我告诉你什么疯了。 我离开房间去打电话，当我回来时，我的煎饼已经不见了。”
“您可能自己吃了他们而忘了。”
“你以为我吃了七个煎饼时不记得了吗？”
他们俩都沸腾了。 简踩着脚，回到花园。
当那天晚上乔治和简在床上并排躺在床上，凝视着天花板时，那栋小房子发出了通常的吱吱作响的声音。 乔治发现他仍然对这些薄煎饼感到疑惑-他的想法又闪回了他们的第一个约会。
到“国王的割礼”。软糖荡漾。
***
第二个星期天晚上，乔治去冰箱，期待找到一盘切成薄片的哈密瓜，那是他当天早些时候切开的。 但是他发现的只是一块空盘子，上面放着一点哈密瓜色的果汁。
“蜂蜜？”他叫道。 “你吃那哈密瓜了吗？”
她没有回答。 她已经在床上睡着了。
此后的周日，简为晚餐做汉堡包。 就在他们坐下时，电话响了。 这是乔治的另一个工作要求。 他把它放在客厅里。 当他回到桌子上时，简走了，汉堡包也走了。
“简！”
她回到厨房。
“我的汉堡不见了！”
她说：“您一定已经吃掉了它，而忘记了所有。” “你为什么这样看着我？”
“那你呢？”
“你是说我的汉堡？ 你在电话上呆了这么久，我才吃完它。”
“你刚才在哪里？”
“我去检查了我的电子邮件。 在另一个房间里。”
“你为什么不能承认呢，简？”
“承认什么？”
“你在偷我的食物。 自从我们见面之夜以来，您就一直在偷我的食物！”
“哦，乔治！”
她神情凶猛。
那天晚上，简在床上轻轻打s，乔治听着吱吱作响，躺在床上，他想知道这个女人是谁，这个他结婚的女人。 她是秘密的食贼，还是骗子？ 他不想相信这样的事情，但是还有什么其他解释？
他有个主意。 然后他制定了一个计划。
***
在第二个周日早上的早餐中，简（Jane）做法式吐司和阳光明媚的鸡蛋。 当她几乎准备好为它服务时，乔治根据他所策划的计划向他的一位同事发送了短信。 然后，他将智能手机放在书架上，以便其相机镜头可以清晰地看到厨房的桌子。
早餐快要结束时，他以一种轻松的语调问简是否为第二次帮助做好了准备。
她说：“你确实有胃口。”然后，他用另外三片法式吐司和一个阳光明媚的鸡蛋将他的盘子固定。 “我想我现在去外面给番茄浇水。”
“这是个好主意，”乔治说。
简（Jane）正走向后门时，住宅电话响了。 是他的同事-准时进行。 乔治起身小声说：“谢谢，弗雷德。 我欠你一个。”同事挂断了电话。 乔治在客厅里呆了十分钟，假装交谈。 （他说过这样的话：“好吧，那里有个重点。”）
当他回到餐桌上时，他的盘子上已经没了三块法式吐司和阳光明媚的鸡蛋。 现在简不得不承认这一点。 如果她不满意，他只会向她展示视频。
但是当她从花园里进来时，她是如此的甜蜜开朗，以至于他没有足够的心去提起它。 他们俩整个星期都在银行和保险公司辛苦工作-那么为什么要搞乱周日呢？
***
然而，当晚在床上，乔治发现它在困扰着他。
“这很有趣，”他说。
“有趣的事，乔治？”
“这是食物。 据称您今天上午在花园里时，有人吃了我的法式吐司，更不用说我的阳光鸡蛋了。”
“别再这样了。”
“你为什么不承认呢？ 我不在乎食物。 我只是不喜欢说谎。”
“你叫我撒谎吗？”
“没有人必须给任何人打电话。 我在视频上获得了全部。”
他从床头柜上拿起智能手机。 在那间黑暗的卧室里，当房屋每晚发出吱吱作响的声音时，乔治和简看着那块小屏幕。 两分钟后，他们看到的是：一个衣衫-的男孩偷偷溜进厨房，吃着乔治的盘子上的一切，充满了野生动物的食欲。
“可怜的孩子，”简说。
“对不起，简。 对不起，我指控你。”
“可怜的孩子，”她再次说。
“一直以来，我都以为是你。 宝贝，亲爱的，我错了。”
简不再关心这个论点，甚至不承认这一点。 她抓住电话，看着眼里含着泪水的孩子。
她说：“我们必须找到他。” “我们必须帮助那个小家伙。”
“等一下，”乔治说。
他拉回床单，下床。
“乔治？ 你在做什么？”
他站在走廊天花板上的特殊门下面。 上面有一根绳子。 他拖了一下。 门开了，从天花板到地板，一组阶梯状的楼梯向他滑动。
他将第一步放在右脚，第二步放在左脚，然后开始向黑暗的阁楼爬去。
到那里后，他听到刮擦的声音，仿佛松鼠或浣熊在匆匆躲藏。 然后他听到了呼吸声。
“谁在那？”
一个小小的声音回答：“没人。”
“一定有人。”
当乔治的眼睛适应了黑暗时，他看见了那个男孩。 他一定大约三，四岁。 乔治把他sc了起来。 他在发抖。 乔治的鼻孔闻到一股腐烂的气味。
“别害怕，我得到了你。”
乔治将男孩抬下阶梯状的楼梯。
简（Jane）抱住他，说：“小伙子，你还好吗？ 你饿了吗？”
在厨房里，她让他坐下，为他准备了一个火腿三明治和一杯牛奶。 他狼吞虎咽地三明治，然后把牛奶塞进去。
“你妈妈和爸爸在哪里？”简问。
“没有地方。”
他的头发又长又乱。 他的衣服脏又破，太小了，无法适应他的身体。 吃饭时，乔治洗了个澡。 一旦准备好了，不太热，简就把他带到了浴室。 这个男孩脱下衣服，走进热水。
简说：“这个孩子曾经住在我的旧楼旁。”
“哦，是的，我记得那个小家伙。 我们见面的那天晚上我看见了他。”
“他一定记得我们。 他一定在这里跟着我们。”她跪在浴缸旁边。 “你叫什么名字，小家伙？ 你可以告诉我们。”
“弗农。”
她在手掌上喷了些洗发水，然后洗了头发。 跳蚤从头皮跳入水中。
“他选择了我们，乔治。”
他说：“让我们不要下结论。”
“他记得我们。 他找到了我们。 他选择了我们。”
他们把客厅的沙发变成一张床，简在乔治的卧室打的时候看着简在晚上睡觉。 第二天早上，他们带着他的污垢走到了他家。 他们离得越近，男孩走得越慢。 在铁丝网上，他畏缩了一下。 他躲在简的腿后面。
“你们两个待在这里，”乔治说。
他越过泥土，踏上了下垂的门廊。 他按了门铃，但什么也没听到，所以他敲了敲门。 没人来 他十次敲门。 仍然没有人。 他透过肮脏的窗户看。 他看到里面有些奇怪的东西。 例如，地板的一部分被砸碎的玻璃覆盖。 那里有一块地毯，看起来好像已经在边缘烧了。 沙发上有一个旧的烤面包机，沙发上有孔。
最后，一个男人打开了前门。 他头上戴着头巾，没有衬衫。
“那是什么声音？”
“你住在这里吗？”
“也许，也许不是。”
“我正在寻找住在这里的人。”
“我更像是您所说的房客。 住在这里的人很久以前就离开了。”
这个男人后面又出现了三个人。 他们看起来像影子。
“谢谢。”乔治说，他离开了。
***
在与政府机构举行了九次会议并在接下来的几个月中六次出庭后，乔治和珍妮正式采用了弗农。 而且食物再也没有从乔治的盘子里消失了。
