加里凝视着公共汽车的窗户，却什么都没看见。 他的指尖没有擦过妻子在结婚那天给他的信使包的光滑磨损的皮革。
他想到了剩下的十二个上学日，以及夏天对无所事事，无处可去的承诺。 充电了几个月，然后回到教学中学。 他在学年开始时充满了计划和乐观。 到年底，他觉得自己就像是一台机器中的齿轮，将天使变成了怪物。
当他停下来时，他把手伸进包中以确保物品仍在里面。 店主已经把它放在一边，直到发薪日到来，用牛皮纸小心地包裹着。
然后，加里（Gary）下了车，在街上和楼梯上，仍然没有注意到他周围的世界。
进入他的公寓，他叫朱迪思。 她在厨房里洗她今天用过的盘子。 她说：“我们今天过得很愉快。 新药似乎有助于控制癫痫发作，而且她似乎还很清醒。”
当她洗完澡并用粉红色和紫色迷彩磨砂膏擦拭手时，朱迪思继续谈论她的男朋友。 加里没有给予她太多的关注，但是他试图对此保持礼貌。
朱迪思离开后，加里走进第二间卧室，坐在床上。 卡米缓缓睁开眼睛。 花费了几秒钟，但她终于看到了他。 他抚摸她的头发，然后再想想它看起来像她母亲的样子。 他的妻子在女孩出生时就爱上了女孩的金发锁，如果她还在这儿，她会感叹女孩的黑发。 但是加里喜欢这种相似之处。
卡米对他微笑，但没有说话。 她很少说话。 当她这样做时，盖瑞的心以柔和的小女孩的声音融化了。 但今晚不行。
他伸手去拿包。 她现在肯定够大了。 他解开包装，打开它，随着它的年代香气弥漫整个房间，他发抖。 他把镀金边的页面翻到头，开始大声朗读：
“先生。 Privet Drive四号的杜斯利夫人很自豪地说他们很正常，非常感谢。”
