在她十一岁生日的前夕，康塞塔·玛西娅（Concetta Mascia）看着雕像。
蜡烛在其蜡质的石脚上闪烁着忽悠的光芒，她和她的父亲朱塞佩站在那儿，低下头，在拇指和中指之间传递木头珠子。 她是每个星期天见过的同一尊雕像，只是今晚看起来不同。 孔塞塔没有像她父亲那样说她的冰雹玛丽，念珠的珠子垂下来悬在手指上时，它们相互呼together。 她发现祈祷不足以立即唤醒胸中唤醒的理解力，但她的父亲却因嗓音和弦的振动而改变了他的理解。
Ave，o Maria，皮耶纳－迪格拉齐亚。
似tr的喃喃声会持续几分钟，于是Concetta呼出一口气，感觉到她的右肋骨被拉紧了。 她凝视着面前的那个女人，这是一种永生难忘的苦难的体现。
康塞塔（Concetta）注意到她的手掌互相托起的方式，手指编织着一个温柔的篮子，让她静静地凝视着。 尽管她的石头身体散发着宁静，但七片匕首却像阳光一样从她的心中照亮。 七苦夫人 ，康塞塔想起了母亲费洛梅娜（Filomena），在他们将酵母搅拌成面团时告诉她一个复活节。 很可能是她的第一个记忆。
在她旁边，大理石砖墙呈现出质感和色彩上的变化，1805年地震后重建了它们所处的部分。 康塞塔（Concetta）看到了这一点，感到了雕像的悲痛，并想到了雕刻家看待一块大块粘土的方式，并看到了最终杰作周围的负空间，人们必须如何考虑大块和雕刻，以及为美而必需的去除。
第二天早上，康塞塔的父亲将穿越大西洋。 他的妻子，康塞塔（Concetta）的母亲，将接生新婴儿和康塞塔（Concetta），后者会照顾船上的兄弟姐妹。
如果Concetta知道到16岁时她已经成为妻子，她会走吗？ 她是否准备好在婚姻床上感到陌生人的手臂轻轻触摸她的手臂？ 她会知道在没有选择的世界中如何接受这种触摸作为安慰吗？ 尽管很陌生，它是否会让她放松得足以入睡？ 她将如何学会接受他的闻到粘土和金属气味的呼气？ 她将如何理解他们的家？
康塞塔（Concetta）的脸可能很丑陋或天使般，取决于她的心情。 生气时，她的鼻孔咆哮，眉毛张开，下巴的微弱疤痕变热。 她不知道，但她会看着美国的山脉，对绿色感到失望。 她会想念她的黄色草，银色的橄榄树叶子。
但随后她会闻到丈夫散发的明显的人类气味。 她闻起来像酵母，是她和母亲混合面团后很熟悉的气味。 除此之外，人类皮肤的酵母几乎没有金黄色的气味，而且肯定更酸。 她好多年都不知道了，但是在母亲去世后，她会看着丈夫，当他睡在他的身边时，他的胸部在起伏，手臂around绕在他的肋骨上，眼睑随着梦境抽动，希望那会是足以使她的失望变成某种东西-但是呢？
Daniele Levis Pelusi 在 Unsplash 上 拍摄的照片
