撰写一本名为《 1,000本必死之书》的书时，对我们的阅读方式以及原因进行了思考。
当您花了十四年的时间写书时，您的编辑并不是唯一想知道为什么花这么长时间的人。 但是想象一下，从图书馆的藏书中挑选一千册来代表一生的阅读任务。 您将从哪里开始？ 什么原则将主导您的选择？ 您如何解释选择的原因？ 这项思想实验将使您了解为什么我花了这么长时间才送出1000本书来读《死前》。
任何策展活动都会引起辨别力，认识论甚至哲学的问题，这些问题很容易导致困惑。就书籍而言，由于书本本身就是这些知识的载体，因此可能会瘫痪。 一本书约一千本可以有许多不同的形状。 这可能是经典之作； 它可能是人类思想史和其重要学科的巡回展览； 它可能是受欢迎的美食（甚至是妄想）的记录。 但是困难的症结是一个不太复杂的事实：读者以许多不同的方式阅读，任何一种衡量标准都不足够。 不管他们的血统书如何，老百姓的读者都会阅读他们的饮食方式，既享受娱乐，营养，放纵，也享受教育，有时还追求超越。 一天有热狗，第二天有高级美食。
考虑到食欲的多样性，希望能满足各种阅读日元的需求，我想制作1000本《死前必读》 ，其口味广泛，包括受人尊敬的经典和商业收藏，逃避现实的娱乐和启发博学的作品。
具有想象力的小说和具有知识把握的历史的小说必须有空间。 而且由于该项目的标题激发了人们的一生，因此必须有为儿童和青少年提供书籍的空间。 我可以采用什么标准来容纳这样的管理人员，以使“ 凡物归于何处”与“ 寻找失落的时光 ”属于同一收藏中的观念具有合理性，即埃涅阿斯和夏洛克·福尔摩斯可以成为同伴，说服力的收藏可以开始，按时间顺序，与《吉尔伽美什史诗》 （刻写在四千多年前的巴比伦平板电脑上）有关，并以艾伦·厄尔曼（Ellen Ullman）的个人技术史《代码中的生命》结尾，该书于2017年出版？
一旦人们知道您正在写一本名为《 1,000本必死的书》的书，您将再也无法像以前那样享受晚宴。
我在评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）写的一段文章中找到了我需要的线索，描述了“书店的杂项学习，没有任何更大的目的，无拘无束的阅读爱好者的无纪律的好奇心。”在那里，我本能地知道，这是一个可行的假设：如果我的书店只能容纳1000册，并且我想确保它不仅可以容纳所有时间的书籍，还可以容纳当前的书籍，以及一夜被品尝或吞噬的书籍？ 任何阅读倾向的商店（无论是惊悚小说，神学小说还是神学惊悚小说）都可能会得到回报。 最后，我回到了我最喜欢的困扰，一个浏览器版本的天堂。
当然，那仅仅是个开始。 我仍然不得不纠结于无数的疑虑。 我花了几个月的时间-是几年吗？ —排列和重新排列数千个标题的列表。 哪些经典足以吸引人眼球？ 哪本儿童读物如此永恒而又能取得成绩？ 什么样的思想潮流保留了它们的货币？ 哪些人生故事比其主角的人生大？ 尤其重要的是，我非常钟情于哪些作者，而他们的证书没有受到过多审查，可能会被带入？
我对以上所有问题的回答几乎肯定不是您的。 即使我们同意，我对书的描述也可能不会突出让您喜欢它的事物。 但是从书店学习的一个教训是，问题始终是任何询问的重要组成部分，探索的冲动比确定确定性的需求更有意义。 我将进一步指出，就阅读而言，相信书籍提供答案而不是问题的信念-书是完美的产品，而不是作者和读者的发现代理-是学术教育的危险产物。 。 最好的书中很少表达的见解很少直接表达，但是以亨利·詹姆斯（Henry James）对我们各种犹豫不决的表现（总是有如此多的生命处于悬浮状态）的姿态倾斜地揭示出来，或者弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）追溯了通过情感交流的人们的心灵，或者埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）采取了性别和阶级结构，这种结构不体现在政治思想中，而是体现在我们生活的街道上的人们中，无论他们是否知道是否：鞋匠，杂货商，恋人，朋友。 文本永远不会是静态的，因为每个句子将其输入到一个读者的耳朵和头脑中的方式与欢迎或邀请自己插入另一个读者的耳朵和头脑中的方式不同。 就像音乐家使乐谱栩栩如生一样，读者也会对作者的页面进行动画处理。 正如爱默生所说：“这是制作好书的好读者。”真正的读者互相交谈，倾听，推荐和争论，列出清单以帮助他们寻找另一本书； 这是偶然性和对话之舞的一部分，一次又一次地席卷了所有真正的书迷。
一旦人们知道您正在写一本名为《 要死之前要读的一千本书》的书 ，您将永远无法像以前那样享受晚宴。 不管您要考虑多少本书，也无论您写了多少页，与同伴的每次交谈都几乎肯定会提供新的书名来寻找，或者更令人担忧的是，它暴露了令人震惊的遗漏或知识上的空白–更不用说揭示特权和偏见，无论它是有意无意了，这些都是您的参考点的基础。
尽管多年来，我的选择一直是由其他读者以老师，朋友，同事，文学合作者，通讯员，客户和熟人为代表的慷慨大方的，但这些书籍终归是我个人和有时是奇特的。 从荷马和萨福到乔治·艾略特和艾米莉·狄金森的文学文化，其核心内容是一条知情的行程。 从《阿拉伯之夜》，《坎特伯雷故事集》和《迪卡梅隆》到莎士比亚，蒙田和塞万提斯； 从奥斯丁到狄更斯，再到加布里埃尔·加西亚·马尔克斯和托尼·莫里森； 从拉尔夫·沃尔多·爱默生到詹姆斯·鲍德温，从沃尔特·惠特曼到克劳迪娅·兰金； 从Aeschylus到Zadie Smith，从Zola到Ali Smith。 这不是文学的调查课程，尽管可以很容易地通过条目表述，就像人们也可以在日记中绘制从柏拉图到达尔文再到西蒙·德波伏瓦的思想之旅，或者从圣奥古斯丁到西蒙·韦尔的宗教思想之旅一样从塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）到萨拉·曼古索（Sarah Manguso），或者从特洛伊战争到越南。
一本好书与自拍照相反。
无论您打算走哪一条路，都会在各个方向上发现诱人的干扰。 您将看到有关昆虫，鱼类和赛马的书籍； 政治和科学革命观点； 对食物和哲学的深刻思考。 有漫画设计师（Nora Ephron，Machado de Asis，PG Wodehouse）和漫画艺术家（Alison Bechdel，Art Spiegelman，Jillian Tamaki）。 故事的讲述不考虑篇幅（村上夫人的《源氏物语》，维克多·雨果的《悲惨世界》 ），而且讲得很精确（川端康成的手掌 故事 ，爱丽丝·蒙罗精选故事 ）。 在传记作者的关注下（Jean Strouse的Alice James， David McCullough的Truman ）或回忆家的élan（Gertrude Stein的《 Alice B.Toklas自传》， Mary Karr的《 The Liars’Club》， Richard Rodriguez的《 Hunger of Memory》 ） 回忆了人们的生活 。 特别引人入胜的是经常被标记为历史古迹的作品，这些古迹应该被当作纪念物：克里斯蒂娜·德·皮赞和科琳 的《女士之城》 或德·斯塔尔夫人的意大利 。 我的精选作品中有很多可能会让您觉得可笑，有些甚至会激怒您：“您在跟我开玩笑吗？”尽管我希望您会受到启发，根据自己写的作品来跟踪自己的阅读，我肯定知道您会列出我所爱的所有书的清单。
多年来，一千本书籍让我难以理解，但现在看来却是几倍。 因此，我想说一说，已经显而易见的事情： 死前要读的1000本书既不全面也不权威，即使在这里大多数必读的书目上都汇集了很多本书。 这是为了邀请人们就失踪的书籍和作者以及其中包括的书籍和作者进行对话，甚至是一场愉快的辩论，因为接下来阅读什么的问题是甚至更重要的书籍的最好序言，喜欢成为谁，以及如何生活。 对阅读能力的这种信念及其滋养的学习和想象力，是我很幸运地将事实和自由视为理所当然的事情。 我担心当下即时消息和算法定义的身份的巨大失忆可能会忘记这一点，这些隐瞒了我们的观点，即书本悄悄地，坚定地参与其中的感觉和思想的复杂性。
迷失在书籍中，无论是故事还是学习，本质上就是承认他人的声音，将自己的视野扩大到超出自己理解范围的范围。 一本好书与自拍照相反。 在正确的时间，正确的书可以像爱一样扩展我们的生活，使我们更加体贴，更慷慨，更勇敢，对世界的奇迹更加警觉，并且对世界的不平等，更明智，更善良的痛苦。
