太阳不再是我们的了。 这只是一个模拟。 它仍然让我感到困惑。 自从这个小行星出现以来，我一直无法直觉。 它在与太阳的碰撞过程中以接近光速的速度行进。 直到它几乎临到我们之前，没有人看到它的到来。 我们只有几个小时来思考世界末日。
真是一眼。 瞬间，太阳被还原成沸腾的气态云，延伸到地平线之外。 从那天起我的视网膜很伤痕，但是谁在乎呢？ 我不得不看地球的尽头。
在我们还没有感觉到影响之前，太阳突然回来了，蒸气的踪迹消失了，好像什么也没发生。
我梳头，拉牛仔裤。 我从地板上抓起一件T恤，闻到了腋下的气味。 我昨天穿了，但是闻起来很好。 有什么关系 有什么事吗？ 我把它拉到头顶上，跳到床上，意识到自己不能假装这又是正常的一天。
“你准备好了吗？ 你上学要迟到了，”爸爸从楼下打来电话。
“我今天不去学校。”
没有回音。 我听到他的脚步声正在上楼梯。
他靠在门框上。 “你还好吗，哥们？”
这是一个棘手的问题。 我们整个宇宙消失了怎么办？ 可以检测到的最远的天体就在月球之外。 这个物体是一个包围我们的领域。 超越月球的一切都是模拟的。 星星是假的，行星是假的，太阳是假的。 我们被关在笼子里。 我应该可以吗？
爸爸坐在我旁边的床上，弄乱了我的头发。 为什么那总是让我感觉好些？ 我推开他的手。 我年纪太大了，不能继续为那把戏而堕落。
“为什么麻烦？”我问。
“这样看。”他开始说道。 “比方说你是一只住在农场的狗。”
“我是狗？”
“请忍受我。 有一间带围栏的后院的农舍。 您有后院的麻烦。 除此之外，还有农场的其余部分。 有一个谷仓，一些奶牛，一些马匹，还有田地。 有一天，农民卖掉了所有的土地，他们建造了公寓，脱衣舞厅和汽车经销店。 您仍然在后院，一只被家人爱戴的快乐狗。 这只狗怎么了？”
“比喻好狗，爸爸，但这是不同的。”
“有什么不同？”
“我们整个宇宙都消失了； 月亮以外的一切都消失了。”
“好东西我不在NASA工作。 我敢打赌他们现在正在流汗。 我从未如此高兴地成为一名会计师。 如果现在我们的宇宙小得多，也许我是整个宇宙中最好的会计。”他站起来，伸出双臂，转过身来。
尽管我自己，我还是要笑着。 我爸爸疯了。
他停止旋转，看着我。 “什么都没改变。 我们只需要继续。”
是的，有些事情已经改变。 我们已经被捕并被关在笼子里。 某种东西使我们被俘虏。”
“有些东西使我们免于灭绝。”爸爸坐在床上。
我站起来开始起搏。 “出于什么目的？ 我们是宇宙书架上的诀窍吗？ 我们在宇宙动物园里展览吗？”
“他们出于某种原因救了我们，”爸爸说。
“也许他们会把我们打扮成一场超级竞赛，可以清洁他们的浴室。”
“那是我的儿子，一直在想大事。 有什么关系？ 有什么区别？”
“我不想过着标本的生活。”我看着书架。 我很高兴我没有那个蚂蚁农场了。 那让我受折磨的头脑现在无法应付。
“您认为您的生活会对宇宙产生重大影响吗？ 我们无关紧要。 最近发生的事件使这一点成为现实。”
“你没关系没事吗？”我问。
“我是会计师。”
我笑着坐在桌子上。
他说：“我们在宇宙范围内微不足道。” “但是你对我来说并不重要。 您对您的朋友并不重要。 可以考虑您在宇宙中的位置，但是不要陷入其中。 为自己而活。”
我点了头。
“我们走吧。 有很多问题需要解决，有很多要数的豆子，还有需要研究的教科书。”
“您的意思是要改写的教科书。”
他笑了。 “对。 瞧，还有很多工作要做。”
我们走到汽车上，没有想过在我们身后升起的假太阳。
