“杰里，是你妈妈。 抱歉这么晚打来电话，但今晚我会成为新闻。 只是认为你应该知道。 几分钟后进入第4频道。 也许是头条新闻之一。 给我姐姐发短信，告诉她，对吗？
克劳迪娅（Claudia）像每天晚上一样，从车架上擦去灰尘。 每天晚上大约在电视上宣布乐透号码之后，经常这样做，这意味着没有灰尘真的有机会堆积，但她还是刷了一下框架，有时甚至拉直了框架，即使它们从来没有歪了。 厨房墙上的去年日历上方悬挂着完美的矩形。
她不得不。 这是她与照片中的孩子们离得最近的了。
对于某些人来说，它似乎很小，但对克劳迪娅来说，这所房子实在太笨拙了，这是一座令她深感遗憾的生活的庞大而脉动的博物馆。 她的追随生活。 她对自己的智慧和仍然秘密的个人野心提出的强烈反对，是她自己的沉默，毫无疑问的同意而诞生的生活。 一生都低着头在杂物箱里度过。 到今晚为止的生活已经结束。
保罗曾经答应照顾她，直到她去世为止。现在，他被装在罐子里的灰尘中，支撑着死去的厨师在微波炉上方的架子上写的菜谱。 它和他以前一样有用。 他的雪茄的气味仍然紧贴在粗毛的橙色地毯和墙纸上。 照片散落在房屋的各个水平和垂直表面上，记录着他们生活的每个季节，直到一切都变得数字化，而照片不再是目的地，而变成了您在手机上寻找其他东西时碰到的东西。 他们的孩子杰里（Jerry）和那个小母狗艾琳（Irene）现在和家人一起成长，没有义务为母亲办理入住手续。 他们的狗巴克（Barker）在短暂的战斗中因被公共汽车撞死而死亡。 克劳迪娅的父母，保罗的。 阿姨，叔叔。 泛黄并陷在玻璃杯中，现在一切都消失了。 过度。
从一开始，她就再也不需要任何东西。 但是她从来不知道该如何转身离开。
消息传来了。 频道4。也可能在其他地方，但是4的相机是那天早上克劳迪娅发现的那个相机。 一些快速的前奏音乐，当地人喜爱的微笑老将主播，集中注意力的胡须打招呼，然后是当晚的热门故事，其连续性比她预期的要快。 仓库大火，银行抢劫，道路狂怒杀人案，以及在第一次商业活动中断之前，教堂进行烘烤销售以筹集癌症治疗费。 哇，4的相机真的没吸引她。 她想，正当电话响起时，这太糟糕了。
“妈妈，杰里。 刚刚看了故事。 您为这次义卖活动所提供的帮助真是太好了。 正当理由。 对你有好处。 保重。”单击。
“对不起，”克劳迪娅说，仍然拿着接收器。 仍然拴在墙上。 仍然绑在这所房子上。
在外面，红色和蓝色的灯光透过花边窗帘闪烁。 警报器在轮胎驶入车道时大发雷霆。 克劳迪娅挂了电话，慢慢举起手臂。
