去年九月，我姐姐自焚。
我是第一个找到她的人，在我们一周前刚种下的向日葵旁边的前草坪上，我快乐地燃烧着。 我姐姐在冉冉升起的太阳下明亮地闪耀着光芒，她的身体开花成烈焰和烟雾。 她从来没有看起来更聪明，更可怕。 我再也没有爱过她了。
我姐姐的自焚行为给我的花园造成了损失。 我的大丽花和蜀葵枯萎了。 在她的身体变形和破裂的地方，再也不会生长任何东西了。 尽管如此，我还是设法在她旧卧室附近的墙壁上哄骗了一张英国常春藤。 他们曾经是她的最爱。 “我的巫婆兄弟，”当她看着我趋向于我的花园时，她喃喃地说。
她曾经告诉我，我们是变形金刚，有一天我们会回到一个隐藏在金色荆棘后面的王国。 我们很容易相信我们里面有些小事和可怕的事，这使我们的父亲以讲故事的谨慎态度看着我们。 这是使我的声音太高音，手腕又细长又女性化的原因。 某种使我姐姐的头脑以飓风的快节奏奔跑的事情，使她自己陷入了淡粉色房间，持续了数周之久。
没有人期望她被烧死。 “这是一次意外，”我的父亲说。警察说。学校说。每个人都只把她称为主教的女儿，所有的目光都垂头丧气，脚踝长裙。 他们没有足够近地看着。 她已经燃烧了很长时间，缓慢而安静。
看着她的皮肤瘙痒下的东西。 看着她把它推下来。 看着痒，看着她再次推下去。 看着她的头发扎着蓝色的丝带，在嘴上涂上蜡质的唇膏，并尝试记住看起来像人。 看着她，看着看着她的男人。 看着她缩短裙子，变红的嘴，爬出窗户，再闻到汽油和烟的气味。
在他们开除了两个对英语老师对洛丽塔（Lolita）着迷的认识的女孩后，学校起火了。 然后，足球独木舟发生火灾，五名球员将拉拉队长逼到膝盖。 我们父亲的教堂里有一场大火，他站在讲台上，说像我这样的男孩天生肮脏，永远不会干净。
我姐姐被烧死的前一天晚上，她来到我的房间。 她打开窗户，递给我一支香烟。 她说：“你必须学习。” “在这里，让我为你点燃。”她打了一根火柴，点燃了夜空上勾勒出的跳舞火焰。 我吸了一口气，但在她的指导下，我完成了整件事。 她给了我另一个，而且顺利下来了。 灰色的烟雾s绕在我们上方，缓慢而优雅。 它尝起来像灰烬，像是甜而腐烂的东西。
“你会做得更好，”我结束时说。
普雷斯利·克里斯汀 （ Presley Christine）是一名编剧和电影制片人，目前居住在洛杉矶，其工作与神话系统，女性叙事和心理地理有关。 当她不写作时，她通常采取有意识的雾状飘过苏格兰高地的形式。
