我现在知道，这只黑狗从未离开过我。
我第一次看到它是在我母亲的葬礼上。 我六岁，她出了车祸。 我们曾经出过车祸，只有我幸存下来。 他们说这是一个奇迹。 我不同意
狗坐在墓碑的阴影下，相距很远，他们把我的母亲放到了地上。 它很容易是我见过的最大的狗。 当父亲的后背转弯时，由于无聊的同情而分心，我去抚摸那只狗。 它的皮毛又长又有点纠结，摸起来粗糙。 它的舌头又冷又湿。
至少，我认为是。 整个过程都是迷雾笼罩的，就像我记得它而不是经历它一样，就像那只狗过去总是一秒钟的时间。 我曾经以为那不是真实的。
葬礼结束后，我一直都在看。 到处。 我坐公交车的时候会在路边看到它，回家后在后院等我，睡觉时在卧室的窗户外面看着我。 我知道这听起来如何，但我从未感到害怕。 好像它应该在那里，比月亮还陌生。
一天晚上，我打开窗户，让它进来。有时，我认为那是我出了问题的地方，但大多数情况下，我只是认为这就是我所做的。 历史只发生一种方式。 我放进去，它睡在我的床脚下。
在那之后，它开始带给我一些东西。 死的东西。
首先是松鼠和鸟类。 其中一位邻居女孩养了一只猫，一直把她的尸体带走，所以我什么也没想到。 我本着接受的精神接受了这些礼物。 每当爸爸发现他们坐在我的茶几旁时，都僵硬而牢骚，他会摆出姿势并威胁要送我去看精神病医生。 好像那是一种惩罚。
然后，它给我带来了邻居女孩的猫。 它的脖子和四肢断了，皮毛上沾满了鲜血。 我参加了葬礼。 不知道该怎么办。 到星期一，整个学校都在谈论詹妮的猫是怎么被汽车撞倒的。 我感到内。
那只狗带给我的第二件事是我父亲被割断的头。
我在沙盒中玩耍，那只黑狗正好出现在我的肩膀上，将头垂在我的脚下，好像我们在玩取球一样。 绝对是我父亲； 尽管肉色苍白，颅骨畸形，但我仍然可以分辨出来，就像漏水的篮球一样。
我记得盯着它看，更多的是怀疑而不是恐惧。 然后，这种寒冷的恐慌开始从我胸部的死角开始回升。 它在我的身体中膨胀，充满了我的肺部，并发出强烈的尖叫声，爆炸了我的嘴。
我冲进屋子，尖叫声变成了一个词：“ 爸爸！”他不在厨房或饭厅里。 他不在客厅，前院或浴室里。 我绕着拐角处的楼梯撕裂，直奔他，用足够大的力猛击他的小腿，使我们俩倒下。 他摔翻了我，走进了入口，敲着头。
“爸爸！ 我大叫，恐惧瞬间转变为躁狂。 我双臂抱住他，紧紧捏住。
“你到底怎么了？”他问。
我只能说：“你还活着！”
他看着我哭了。 衣衫,，苦涩的抽泣。 在一个小时的最糟糕的时间内他们没有停下来。
那周晚些时候，我和祖母住在一起。 他们说这是一次意外，他失去了车辆的控制权，转身驶入水泥隔板，但我知道事实。 爸爸离不开她。 猜猜他以为我可以。
后来，我想知道所有那些死动物。 那只狗在死前把它们带给我了吗？ 当我把猫多巴兰格犬埋在院子里时，珍妮的猫还活着吗？
我好多年没再见到黑狗了，但也许我选择不看了。 有人告诉我，它离我们很遥远，正好在树线之外等待，等待合适的时机。
等待今天。
今天早上，我坐在祖母的花园里，把指甲涂成柑橘黄色。 现在是凉鞋季节。 我发现它在我的眼角，坐在后篱笆旁的灌木丛中，看着我。 我一看，它像我们仍然是朋友一样，朝着房子跑去。
我冻结了 它比我记得的还要大。 当我坐下时，它耸立在我身上。 它的毛茸茸且结实，厚厚，像在深色深色森林中的野蔷薇。 红色的余烬在眼中冷却。
它张开嘴，掉了东西。 我不想看，怕我已经知道那是什么了。 它的头向一侧倾斜，我感到我的眼睛垂下，好像被重力拖着一样，缓慢地沉入我脚下的血淋淋的东西。
人的脚趾。
柑橘黄。
严峻的教堂
黑狗神话 danielbayn.com
