独立日下雪时，我们在新鲜粉末的山丘中转悠，唱歌和喝着苏格兰威士忌。 几周前他停止刮胡子，他的第一个胡须满是雪，脸上结了冰，每次醉酒的笑声都剥落了。 我们打着白色的沙丘，直到手中的血变成锯齿状的晶体。 史蒂文脸红了，筋疲力尽，肌肉松弛，头发散落在汗水和雪中。 那天他很高兴。
太阳落下，将乌云拉向地平线，夜晚张开了哈欠的嘴巴。 在那高高的山上，我们看到了已知宇宙中的一切。 在星海中，一条金色和黑色的宇宙尘埃进入天空，将月球带入轨道。 当我们崇拜上面的广阔空间时，我们筑起了令人窒息的大火，变成了灰烬。 我们都没有注意到，直到寒风像暴风雨的鸟儿一样掠过我们裸露的肉。 史蒂文哭泣着，在昏暗的蓝色灯光下，在烧焦和吸烟的篝火旁。 如果所有这些事情都是十年前发生的，那可能已经解决了。 那时我很清醒，还年轻。 那本来是个武装呼吁。 现在？ 他太老了，无法安抚，以为他父亲的状况更好。 相信我可以使他度过悲伤。 相信我可以喝掉他父亲的灵魂，并成为那个男人对他的无所不包。 我们俩都被遗弃了。
“这是个好兆头，”史蒂夫轻声说道。
月亮在他再次讲话之前就已经划过一半的天空。
“麦克叔叔，”他终于说。 “我明天要去找爸爸的书。 我知道。”
那是史蒂芬最后的美好日子。
我离开家已经有好几年了。 尽管我还年轻，但我还是比哥哥大了。 我总是看到同样模糊，曝光过度的图像：巨大的机舱被紧密缠绕的松树所包围； 我的弟弟科林（Colin）将木板钉在房子的眼睛上时，他坐在藤椅上。 任性的女孩们用胳膊把玻璃罐子装满了房子后面的小屋； 我们的养父在我们的门廊上赤脚追着我，我们俩 地板的木纹，细小的碎片刺入我的脸颊，而房长则跨骑殴打我。 我在床后墙上的一个洞，锯齿状，没有光，用来保守我们的秘密。 我不应该离开那里。 我不应该把科林抛在后面。 从那时起我就一直受到诅咒。
史蒂文（Steven）看起来像他父亲的一幅画，是根据记忆而制成。 颜色是正确的，形状是正确的，但是细节被夸大了并且更加美丽。 他的体重达十八岁，比父亲或我高，肚子周围很粗，但脖子和肩膀周围的肌肉每年都在膨胀。 我们俩都没有开车去机舱。 为了爬上山，我四分之四地爬上了破烂的山，直到到达目的地为止。我们俩都被山丘上无色的天空所笼罩，银色的粒子像蜜蜂一样飞来飞去。 整个夏天雾都没有平息，仅一百英尺的距离，道路和树木就变成了阴影。
通往房屋的那条狭窄的道路上覆盖着一堆倒下的矮树。 我们解开了四肢，将它们从路上扔了下来，而大理石弹珠淋在了我们周围的泥土上。
“你爸爸在腌制上很棒。”我在裤子间说道。 “认真地，为屋顶上的窗户和孔进行酸洗和固定。”史蒂文接受了信息，但没有接受谈话。 “那个混蛋在他得到笔记本的那一天是一位了不起的作家。 我们的养母为他买了。 他经历了大约两个小时的时间，并在创作出色的诗歌。”
在汽车上，我们用黑麦酒庆祝了这一努力。 史蒂文试图抑制每次喝酒后的湿咳嗽，并装出满意的咕gr声，然后将瓶子递给我。
“我从没看过他的书，”史蒂文说着羞愧的话。
我说：“其中很多书都是狗屎。” 他的头颤抖不已。
我记得：“实际上，我们小时候就一起开始了他的第一本书。” “我们说过我们都会写在上面，但是几页之后就是他。” 我没有耐心。”
“那是什么？”史蒂文问，然后在我偷走瓶子并塞上软木塞之前，压下了更多的黑麦。
“我们发誓这个地方出没了。 所以这都是鬼故事和东西。 我们的养母会买那百分之十的纸浆传单。 我们决定写这些，然后在城里卖掉，赚够钱离开。”
“你吗？”他问我。
“并不是的。 他把它填满了，但我们不得不把它藏起来。”我告诉他。 “我们的养父不希望我们有任何大想法。 我们把它塞进了床后面的墙上的一个洞里。 我和科林总是为回头而战。 他会签字，然后以太赚钱的价格卖给某个收藏家。”
我没有告诉史蒂文我已经回来搜索了多少次了。 80年代末期，一个家庭仍然住在那儿，所以我不得不等他们周末到城里去。 房子很大，比我记得的大。 在昏暗的灯光下，拱形的木天花板永远升入黑暗。 我已经喝了几周可待因，壁板在我周围扭曲变形。 我把脚猛撞到我以为我的床早在几年前就已经占据的地方，但是我只发现了灰尘和洋红色焦油的河流。 我以为后者是阿片类药物。
几年前，当我仍然清醒时，我尝试再次找到它。 那时机舱是空的，一个异常的果壳失去了我们长大后的魅力。 风吹过茂密的山丘，松树把房子喷成琥珀色和红色的叶子。 我在修复后的墙壁上又开了一个洞，这次算了算，但什么也没发现。 我试图将厚实的棕色螺柱追溯到地下室，但是这种努力使我筋疲力尽，需要抽烟。 我坐在阳光普照的浅色厨房里，四周被漂白的木材和飞扬的灰尘包围着，抽烟哭泣。 我告诉自己，我想把它送给科林过生日。 如果找到了它，我可能还是会卖掉，戒掉清醒。 成为我。
“我想找到这本书，”史蒂文说。
也是第一次，我也很想找到它。
直到我四年后，科林才离开。 他赢得了作文比赛，把钱塞在信封里，然后坐火车进城。 那时我们没多说什么，但是关于他成长的寓言说他整个春天都在宾夕法尼亚大学的宿舍沙发上冲浪。 在某个时候，他可以免费乘坐学校的写作计划，每隔几年我就会接到一个电话，询问有关一个新的短篇小说集，一本书的交易，一个签约派对以及他儿子的生日。 我想我错过了所有这些。
房子仍然是脆弱的，好像它会随着强烈的呼吸而瓦解。 我们坐在吉普车的引擎盖上，不敢越过门槛。 机舱吸收了我们的秘密，让他们毒死了它的木头，现在它哀悼了。
这个地方的肠干净，贫瘠但没有被污染，没有sign屋的痕迹。 进入的那一刻，尘土和寒意笼罩着我们，但这就像是邀请人们呼吸生命回到家中的大厅。 我们从车内给我们的行李涂药，不久后倒塌了。 我来的时候史蒂文已经醒了。 他高高地站在壁炉旁，用砖和木头勾勒出轮廓，将一盒骨灰放在壁炉架上方。 它完全居中。 我们整夜看着盒子，被潮湿的木头发出的昏暗的火焰点燃。 在外面，雨又变成冰，在天花板上跳舞直到早晨。
两个星期过去了，太阳仍然是乌云背后的幽灵。 我以为夏天会冲向山峰，煮沸冰雪，生叶，伸展根茎。 仍然有大量的银子从树的直的手指中吹出，雪和灰融合在一起，覆盖了裸露的森林。 在通向城镇的土路上，更多的树木倒塌了。 我穿上外套，走过灌木丛走向文明。
天空使我想起了去年11月的那一天早晨，暴风雨的乌云在雾中汹涌澎,，就像墨水洒在水中一样。 科林在他的中途打电话给我。 即使成年，他仍然不相信我和他的儿子，但是看到我尝试成为父母，这让他很兴奋。 也许这使他感到有趣，或使他感到骄傲。 我不知道，他从未对我说过我。 我在他的书中找到了这些谈话。
这座山爆发时，工作人员挤在休息室的电视旁，敬畏和激动地震惊地见证了这一历史性事件。 这座山喷出了灰色的命运，将周围的岛屿埋在六英寸深的煤烟中。 一个小时过去了，新闻台显示了飞机的镜头。 他们中有数十只，像盲鸽一样，从烟灰云中掉下来，旋入大海。 我还有两个小时才需要从高中接史蒂文。 在两个小时内，我失去了哥哥，丢下了五年的清醒。 我试过了，但我不能丢掉他的儿子。
回到小屋的徒步旅行耗时数小时。 我的背包带子在肩膀上灼热，靴子咬住了脚肉。 我走近房子时，史蒂文在门廊上，用他在地下室发现的生锈的斧头砍木头。
“这条路有多糟糕？”他问我，每个字都被雷鸣般的碎木裂缝打断。
我知道这会让他失望的，但是我们不能连续一个星期或更长时间地进行远足。 没有夏天，森林就没有一年的准备，我们俩都没有。 旋风吹来的邪恶暴风雨立即下雨，下雪，冰雹。 每个人都知道异常现象将很快结束。 我不确定它是否会结束。
那天晚上，史蒂文决定他父亲的骨灰需要安葬。 他们不能永远坐在那不礼貌的架子上。
“我们可以使用这本书，”史蒂文说。 “我们将在壁炉前朗读它。 然后，我们可以将页面排成一行。 这是自喷发以来他在一次谈话中说的最多的话。 我们第二天早上开始搜索。
我想念我的兄弟。 不是哀悼，而是遗憾。 他总是比我更好，但是我可以装得更多。 他知道我永远不会在一起。 他突袭了我在床垫上切开的毛茸茸的蜘蛛洞，发现了我们小时候发现的所有药丸。 他们中的大多数是我从养母那里带走的，其他的则是我与一些来来往往的大孩子交易的。 我第一次吃药是十岁。 两周后，科林在浴室里发现我在嘴里起泡沫，在地板上floor回扭动。 他从未告诉过我们的家中父母，但他也从未再次信任我。 他度过了我们的童年，我屈服了。 我们之间的界线鲜血淋漓。
搜索的第一天早上，我和史蒂文（Steven）在厨房的桌子上绘制了一个计划，在疲惫的木头上用粉笔绘制了螺柱和房间。 那天早晨，太阳刺破了雾气，点燃了起火的窗户，整个机舱充满了浓郁的橙色光芒。 史蒂文站在厨房水池上方宽阔的窗户前，双臂张开，像祈祷一样拥抱着光线。
我们从小时候的卧室开始。 我第二次去这所房子时留下的伤口仍然在那里，张开，发黑。 在我们的膝盖上，我们从墙的底部切下了大块镶板。 我们轮流将锯齿状的猎刀滑入墙壁，切下机舱的肉以露出内脏。 当我们完成后，该洞变成了一个狭窄的黑色矩形，其宽度足以将手臂埋入并感觉骨头。 没有。
为我们的努力感到骄傲，我们做饭，吃饭，喝酒，失去了对工作的胃口。 第二天早上，我们从我卧室正下方的地下室开始。 天花板低到地板，沉没了，阿特拉斯（Atlas）支撑着房屋和阿巴拉契亚人。 那里的墙壁很厚，仍然是镶板，但是是用橡木单板雕刻而成的。 史蒂文（Steven）拿起斧头，我们开始深入研究机舱的基础。 当我们完成了一条不完美的，从地板到天花板的不完整的木制咀嚼沟渠时，我们在地下室的胆量中搜索了该书的任何痕迹。 我们似乎发疯了：用木屑结块，满是汗水，手掌和崎faces不平的脸和红色的脸，将我们的手臂深深地推入墙壁，木头的碎片尽力而入。
但是后来我们找到了。
单页纸的边缘磨损成褐色，坐在我们脚下的一堆杂物中。 史蒂文（Steven）跳了起来，土堆和木头堆在我们周围爆炸。 满嘴的沙子，他大声读出来。 然后再读一遍。 然后男孩凝视着我。 这不是一个鬼故事。 这是日记条目。 当史蒂文（Steven）入睡时，注意他的grip行，我从背包里挖了一个八球，让自己休息。
独立日之前，我们发现了另外两页。 所有参赛作品都是关于酸洗，冬天的准备，平凡和漫无目的的。 他们似乎不像孩子的想法。 但这是我见过的最好的一些作品。 史蒂文每天晚上都在壁炉前看书。 有时他会静静地阅读，轻声细语。 有时他像福音一样歌唱。
在那之后的几周内什么都没有了。 破旧的卧室被吞噬了：墙壁从地基上被撕裂，裸露的横梁从踢脚板上伸出，像断了的骨头，绵绵的棉花糖绝缘层遍布地板。 史蒂文变得绝望了。 他工作到深夜，梳理了地下室中的每个螺柱，将斧头伸到墙壁上，把房子剥了皮，直到地窖也变得贫瘠。 我躺在主房间的沙发上，用了壁炉，听了他作品的节拍器。 我手臂上的血管在我的皮肤下slit绕，渴望我的恶习。 我闭上眼睛，恳求睡觉。 当我打开它们时，我在壁炉中看到了它，高高地站在未燃烧的灰烬中：日记的另一页。 我一个人看。 男孩的骇客声仍遍及整个机舱，这句话的背后是心跳。 是关于我的。 这是关于我们的养父。 我以为他只对我做了那些事。 瘀伤，疮和其他所有东西。 我想那改变了我离开的那天。
柯林的小说都是剑和政治。 历史剧和破坏戏剧的幻想。 我总能在某些角色，某些对话中找到自己的种子。 来信后，我也可以找到我们养父的种子。
我无法向史蒂文展示。 他看起来像他的父亲，但有我的意愿。 我仍然帮助他进行搜索，条目隐藏在靴子中，但我祈祷我们永远找不到这本书。 到八月底，我们已经剥离了每个房间。 不过，客舱让我们感到疲倦。 我一直在壁炉里闷烧着原木，以防感冒。 当我们睡觉时，它从房屋的薄膜中渗出，聚集在我们周围，试图将我们带入深夜。
9月1日是我在机舱里待的最后一天。 房子使我们惊醒。 家具猛烈地嗡嗡作响，屋顶弯曲并发出嘶嘶声。 一堆尘土和谷物充满了主房间。 我的旧卧室不见了。
只剩下几束木头和金属丝。 其余的变成瓦砾。 残骸溅入动脉走廊，并溅到房屋周围的地面上。 我们走进了烟囱，暴露在阳光下的日光涌入走廊，给漂浮颗粒染上金色。 当我们在混乱中交错时，木头在我们的脚下嘎吱作响。 接下来是皱纹。 然后撕纸。
在我们下面，藏在废墟中的是几页。 数百个。 史蒂文跌倒在地上，拔下每个碎石，将碎石散落在他面前。 他拿起文件时看了看，眼前偷了几句话，然后才把它们扔进书架。 他的双手滑到他们的角落，长长的碎片钩在他的手掌和前臂上。
然后他找到了照片。
我总是告诉自己，我离开童年时代的那一天，我诅咒自己。 我为自己的惩罚原谅自己为时过早，因此在我的余生中，这种惩罚一直在我的视线范围之外。 不过，至少Colin做到了。 我为我们俩承担了家庭的厄运。 我错了。
9月1日上午，我的皮肤开始感冒，直到我醒来。 我能听见风吹过机舱的煤气。 我听到弯曲的木头发出嘶哑的嘶哑声。
我的侄子沐浴在阳光下，从机舱裸露的骨架中摇曳。
我是诅咒。
