Lynda Piest与Sara和Chris进行了交谈。 当他们的大儿子进来坐下时，她没有看着他。
他们坐在厨房的桌子旁，谈论他们的生活。 他们大儿子的名字叫迦勒。
迦勒使琳达不安。
他们正在追赶，谈论教堂。 特别是恶魔。 琳达不知道他们在这个问题上怎么了。 她喜欢萨拉和克里斯，但他们有时会显得过于虔诚。 琳达并不像他们那样虔诚，但她在13岁时就得到了证实，并且是教皇方济各的休闲粉丝。
萨拉正在讲解恶魔在疲劳和无聊的时刻如何潜伏。
迦勒咕unt道。
他说：“魔鬼不是婴儿。” “恶魔心肠坚硬。”
萨拉（Sara）承认他，一直在开玩笑。 琳达禁不住想着迦勒如何使她想起某个人。
1980年冬天，琳达（Linda）在大学一年级。 那时她是琳达·林奇。
那学期，女孩从她的校园左右消失。 泰德·邦迪（Ted Bundy）于两年前在佛罗里达被捕，约翰·韦恩·盖西（John Wayne Gacy）同年在芝加哥被捕，在过去的十年中，萨姆之子，十二生肖和无数其他人出没了。 但是，除了当地的报纸外，奥什克瑙社区学院校园的杀手仍然相对未知。
琳达（Linda）保证自己的安全-她从未走过粗略的区域，试图确保有人陪着她，而且她上下班通勤，所以天黑后她几乎再也没有上过校园。
但是一个星期二晚上，所有的东西都消失了。 她失去了为期中考试做准备的时间，当她意识到外面一片漆黑时，她的心就跳了起来。 她将不得不在整个校园中走到停在远处停车场的汽车上。
那是二月的一个异常温暖的夜晚-琳达总是会记得路灯照亮停车场的湿沥青和沉重而潮湿的风的方式。
当她离开图书馆明亮明亮的圣地时，失踪女孩的笑容在她的脑海中闪过，堆积在纸上，黑白相间。 她知道他们在天黑后都消失了，最后一次看到他们都是独自走在校园里。 他们都是18或19岁-她的年龄。
她几乎立刻看到了他。 他在路灯下，双手插在口袋里站在那里。 看着她。
他很大，笨拙。 她感到立即的恐惧，她永恒的缓慢的焦虑嗡嗡作响。 她的女性生存本能正在激活。 远离。
她几乎转过身，朝另一个方向走去。 她总是想知道如果这样做了会发生什么。 他会像任何看到猎物会转身的捕食者一样追捕她吗？
但是她没有停止。 她内心有些激动，她做了她从未想到过的事。
她向他走去。 她盯着他的眼睛。 她对他说话。
“嗨，”她说。 “我很紧张。 你能带我去我的车吗？”
他很大，他在凝视。 她知道马上就是他。 但是她正好看着他，问了一下。
她的直觉向她尖叫，这是一个坏主意。 但她保持了他的目光。 她没有移开视线。
他似乎快要受宠若惊了。
“我很荣幸，”他过了一会儿说。
步行大约十五分钟。 他走到她身边，四处张望，努力地转过头，寻找潜在的威胁。 他比她大十岁。 他对他有幼稚的态度。 她决定认为他是The Man-Baby。 这是几十年前的一个没有被洗过的书呆子刻板印象的发展趋势，但是这个名字才出现在她的头上。
他嗡嗡的棕色的头发和眼镜，下垂的脸颊红了。 他的姿势糟透了，他穿着旧靴子，旧牛仔裤和旧法兰绒像肉条一样垂在他身上。 他是个口呼吸，超重的，大而柔软的眼睛，深depth的眼睛。
与Caleb相同。
“你为什么紧张？”他问她。
“好吧，所有那些女孩都消失了。 我认为现在是四五个。”
“你仍然独自在这里做什么？”
“下周我有一个期中考试。 我在塞。”
“别担心，今晚没人会打扰你的，”他说，没有看着她。
她简直不敢相信自己正在这样做。 她看着她的腿，鞋子在人行道上掉落。 他在她旁边摇晃着。 他笨拙。 如果他愿意，他可以把她抬起脚，做他想做的任何事情。 她试图放松，不让他看到她有多害怕。
她问他他好吗。 他咕unt着。 他问她。 她告诉他，她做得很好，期待学期完成。 他毕业后会做什么？
“不知道。”
她心想，为什么要这样跟他说话？ 她想跑步。 他的嗅觉，感觉，移动的方式。
“我知道我的身份，”他告诉她。
她不知道那意味着什么，不在乎。
“但是你将如何度过时间？”
“我会发现自己小时候喜欢的东西。 我以前经常阅读超人漫画。 因此，我将仔细阅读它们，看看封面并阅读数字。 它使我平静。 我很喜欢。”
“是的，这确实是个好主意。 我不看漫画。”
“是的，它们并不是真的适合女孩。”
停车场就在前面。 感谢上帝。 她试图控制自己的脚步，以免走得更快。 不给他看，她很害怕。
他们到了路边。 风散发出令人陶醉的甜味，湿气散落在路灯的光束中。 她可以从路上听到轮胎的嘶嘶声。 她听见风声。 她能听到心脏跳动的声音。 她希望他不能。
她说：“我可以从这里拿走它。” “感谢您与我同行。 你不能太小心。”
“不，我等你上车。”
“我的车就在那儿，”她指着说道。 她可以看见她的车，从黑暗中窥视。 她已将其备份到位。 那一刻看起来很小，很远。
他只是点了点头，说道：“我会确保您到达那里。”
她背对他是她做过的最难的事情。 一半的人希望他的脖子，肩膀，手臂或臀部都感觉到他的汗湿的肉，但是她走了一步，然后又走了一步，然后在黑暗中，在光明中走着。速度加快了一点，但并不太快，她看到挡风玻璃上的汽车反射着一条银色的路灯，车子朝前，走了更多步，距离越来越近，她听不到他的呼吸，也听不到他的呼吸沉重。她的脚步声在停车场上回荡，然后她在汽车旁拿出钥匙哦，天哪，她为什么不早点把钥匙拿出来，她打开门，现在她在室内呼吸很困难，不得不把它拿走一秒钟，冷静下来，这样她就不会昏倒了，她看见他穿过停车场，仍然像蝙蝠侠之类站在路灯下。
他现在看起来很远。 好小。 他仍然盯着她。
他举起一只手，挥了挥手，转身走了。
她重新安装了引擎，然后将引擎从那里放下。 那天晚上她不会睡觉。
两个星期后，另一个女孩失踪了。 此后的另一个星期，他们抓住了他。 琳达在晚间新闻上看到了面部照片，他在那里-曼宝贝。 她去她的房间哭了。
她从来没有告诉任何人。
他的父母对此消息感到震惊。 他们是好人。 他甚至都不是独生子。 他的兄弟姐妹也看起来像是好人。 但是他出了点问题。 他被判处无期徒刑。 他可能在2000年代中期死于心脏病。
她从记忆中出来，与莎拉和克里斯（他们是好人）和他们的大儿子（不是人）坐在桌前。 他的行为举止与The Man-Baby相同。
相同的圆角姿势，相同的下巴松弛，相同的眼动深度，相同的声音中空变化。 他的母亲说他一直在想，无法摆脱自己的头脑。 他的父母对他的毛骨悚然视而不见。 他们认为他很聪明。 尽管一切，琳达还是可以理解。
萨拉嘲笑魔鬼。 琳达喜欢她和她的丈夫，但是当他们开始信仰宗教时，是时候结束对话了。
琳达开口说，切断了萨拉。
琳达说：“他们说，如果你看着恶魔，他必须放手。” “如果您尝试跑步，他会消耗您的精力。 但是，如果您面对他，他会尊重并允许您通过。”
萨拉考虑了。
她说：“我什么地方都没听说过。”
“我有，” Caleb说。
琳达转身看着他的眼睛。 他向后看。
“是真的，”他对父母说。 “这是因为他尊重您。 大多数人都逃避了他。 但是如果您寻求他的律师，他会允许您通过。”
“是因为他孤独吗？”
“是的，” Caleb说，微笑洋溢在他的皮蛋脸上。 “我认同。”
“但是他仍然是魔鬼。”
是的。 他是。 他永远都会。”
谈话继续进行，不久之后琳达就离开了。
