汤姆·加勒特（Thom Garrett）和丹娜·科尔曼（Danna Colman）
警笛声越来越大。 他们的追赶速度比我预期的快得多。 太快。 我冒险在没有刹车的情况下弯道，几乎无法将超速行驶的汽车保持在路上。 这还不够。 公路巡逻车缩小了差距。 一个人在我身后，一个人在身旁，向前爬，试图进入我的面前让我进入。再过几秒钟，他们就会抱住我。 我的心在跳动，我的眼睛几乎被汗水和眼泪蒙蔽了。 然后我看到了-他们来不及了。 桥台就在那儿！ 我正要做到！ 感谢上帝，我快要死了！
我转入混凝土桥台，感觉到了冲击。 在慢动作中，汽车撞向我时，我的骨头开始断裂，打破了玻璃，撕裂了金属，发出刺耳的声音。 我穿过挡风玻璃向前行驶，我破碎而血腥的身体撞到了混凝土上，然后塌陷在汽车的皱巴巴的引擎盖上。 我最后一次呼气，因为我的肺充满了血液，最后一次呼吸，只是叹了一口气，我死了。
几乎虔诚地，我摘下了VR护目镜，眼泪从眼中溢了出来。 我转向皱着眉头的老人看今天的报纸。 “谢谢。”我说。
他的头倾斜和抽动，像鸟一样。 一只死白的眼睛，什么也没看见。 他转过头，用他的好眼睛看着我，似乎看到了一切。 “明天同一时间？”
“不，”我说。 “我受够了。”
我走出大门，走进街道，一直到GT Supersport的驾驶员门，我知道那会在停车灯空转。 我拉开车门，将驾驶员拖出，然后跳进去。我重新启动了发动机，弹出离合器，然后冲了红色。 第一声警报器仅在第二秒后开始，追击一直在进行。 这次，我快死了。
十天前，我会说我将永远活着，或者至少会很长一段时间。 我在午休时间，在唐人街难得逛了一圈。 我在吃东西的时候从卡车上拿起了一个面碗，并逛了一些橱窗。 这是旅游媚俗和邻里杂货店的奇怪混合。 在纹身店和电子产品商店之间有一家有趣的小商店。 这家商店看上去没有比前门宽得多，而且似乎也没有卖任何东西。 门窗上只有一个手写的标志，随意地贴在门窗上。 “看看你的未来！ $ 1！ 再见！ 2美元！”我很好奇，我把空碗扔到人行道上的垃圾桶里，走进去。
它的灯光昏暗，看上去像商店。 地板上的编织地毯，带一些脏盘子的咖啡桌和完整的烟灰缸，以及两把软垫扶手椅。 一个老人坐在一个看报纸，抽着烟的人中。
“哦，老天，”我说。 “抱歉！ 我以为这是生意。 门上有个告示牌。”
他放下纸，抬起脸，香烟垂在嘴角。 他又矮又秃，除了几簇白发。 他的皮肤黝黑且皱纹，鼻子肥大，大小太大，这使他的眼睛看起来又小又胖。 那些眼睛中有一只用强烈的眼神看着我。 另一个是乳白色，不透明和盲。
他说：“你想看到自己的未来，而不是一个问题。” “第一次是一美元。 第二美元。”
“第三个要多少钱？ 三美元？”
“第三名四名，第四名八名，第五名十六名。 现在一美元。 请坐。”
我递给他一美元，坐在另一把椅子上。 他抬起茶几的铰链顶部，送出餐具，烟灰缸在边缘附近摇晃。 他取出了一个布袋，从那套护目镜中取出了虚拟现实的护目镜，就像它们在商场上出售的一样。 我很失望，但是决定一起玩。 他轻触开关，护目镜上的小灯变成绿色。 我把它们从他的手上拿下来，滑到他们身上，说道：“出了点问题。 我什么都没看到。”
“你在我门外看到了什么？”
“嗯，我不知道。 我并没有真正注意。 汽车和人。 商店。 附近有一个垃圾桶。”
“想象一下自己走出我的门。”
我一看就知道了。 这是我见过的最好的VR。 我对上帝诚实，以为我正在走上街头。 在所有事情中，有一个男人走路和发短信，就猛地撞向我。 他放下电话，拿起电话时，他看到屏幕破裂了。 他开始对我发誓，就像那是我的错！ 我笑着走开了。
现场发生了变化，我在工作。 我记得想知道这怎么可能。 一些VR软件如何才能精确地知道我的办公室的样子，甚至到最小的细节。 贝克尔（Becker）和我的搭档进来，他说我们被要求为一份合同投标，这是我们真正需要的一个大合同。 我很兴奋，因为我们的公司步履维艰，如果没有这样的事情，我们很快就会被淘汰。
场面又变了，我和朋友一起在一家酒吧，然后又和我的女朋友艾琳醒了。 它一次又一次地更改了十天的快照，并具有惊人的细节。 我从未听说过像这样的护目镜。 这不是虚拟现实。 这是现实！ 一个有趣的小故障是每天我看到自己再次离开同一家商店。
在第九天，我看到我们将要签约，这将保证至少一年的稳定收入。 在第十天的早晨，一个星期五的早晨，我待在家里，因为我因庆祝而感到宿醉，而且我正在和Erin吵架。 她挥舞着手臂，不小心把桌子上最喜欢的咖啡杯子敲了下来。 我猜这是它在瓷砖地板上破碎时的最后一根稻草。 她瞪了我一眼，说再见，走了出去没有回头。
然后我又离开了这家商店。 我上了车开走了。 我对艾琳感到分心，情绪激动，沮丧。 我上路开车。 一辆校车无处不在进入我的车道。 我吹牛角，转过身。 公共汽车改正了，但对我来说太迟了。 我失控了，把汽车撞到了桥台上。 屏幕变黑了。
我摘下了护目镜，从经历中发抖。 我把它们交给了老人。 “耶稣，”我说。 “那太精彩了。 但是您需要与软件开发人员交谈。 那结局真是令人沮丧。”
“你看到自己回来了吗？”
“哦，现在我明白了！ 您认为如果我看到自己将来会回来，我实际上会回来并为您的每次访问支付更多。 抱歉，朋友 我不是那么傻 而我什至想要呢？ 我讨厌它的结局。 我再也不想看你那该死的护目镜了。”
“但是你可能会。 每次给您一个新的起点，第二次机会。 您有很多可能的期货，但是一旦看到，就无法更改。 除非您再次查看并自行更改。”
我说：“伟大的销售头，但你永远不会再见到我。”
目睹自己的死亡使我感到愤怒和震惊，我推开他的门，走到人行道上。 一个发短信的人走进了我。 他放下电话，拿起电话时，他看到屏幕破裂了。 他开始对我发誓，然后我走开，紧张地笑着。
剩下的一天是一个又一个的时刻，只是现在不只是一种感觉。 我以前确实看过它，真正开始吓到我的是那可恶的护目镜在各个方面都是正确的。 第二天早上，我的女朋友和我前一天的样子完全一样，醒来时，我决定回到老人的商店。
我发现他像以前一样坐着，看报纸，抽烟。 他似乎在期待我。 “两美元，”他说。
“它是如何工作的？”我问，听起来比我预期的要难一些。
老人只是耸耸肩说：“我是那些乐于见到未来而不了解未来运作方式的人之一。”
我付了我两美元，坐了下来。 和以前一样，直到我拍到他门外的人行道之前，那都是一片漆黑。 我走了出来，看起来差不多，但是这次我没有碰到那个家伙在他的手机上。 我站起来环顾四周，注意到有魅力的女人走进出租车。 那条街是同一条街，但是没有发生过以前的事情。 然后场景切换了，我意识到这是我以前见过的东西。 现在这是今天要发生的事情，但是昨天是明天要发生的事情。
当我继续观看时，所有内容都像以前一样播放。 的确如此，除了一整天。 第八天，我们获得了赚钱合同。 第九天，艾琳（Erin）从桌子上敲下杯子，离开了我。 同样在第九天，我转身摔了下来。 这次我没有第十天了。
我从头上抬起护目镜。 我说：“这是不可能的。” “我不相信。”
他转向我。 “您看到困扰您的未来了吗？”
“打扰我了吗？ 根据您的说法，我将从星期五死去！”
他耸了耸肩。 “与我无关。 这是你的未来，而不是我的。”
“但这是真的吗？ 我的意思是真的吗？ 真的会发生吗？”
“无论您看到什么，都会如您所愿地发生……除非……”
“什么？ 对于chrissake呢？ 我需要做什么？”
他吸着烟，吹了些烟。 “很难说。 您所做的一切都会创造您的未来。 您所做的任何不同操作都会创建一个新的。 问题是知道要改变什么才能实现自己想要的未来。”
有了那个无用的答案，我离开了。 我走到人行道上，环顾四周。 有魅力的女人进入出租车。 我剩下的时间完全按照脚本执行，就像我现在两次看到它直到最细微的细节一样。
第二天清晨，我在他家门口。 那是我未来未曾见过的东西！ 大街上没有一家商店开着，但是当我转动他的旋钮时，门突然打开，在那里，他坐着，抽烟，看报纸。 他抬起头，抽着烟。 “四美元，”他说。
我滑下护目镜，很快就看到自己在倾斜的晨光中离开。 那是新东西。 早晨继续，一个又一个的惊喜。 一杯不同的咖啡，午餐时不同的谈话，完全不同的一天。 我改变了我的未来！
但是，夜晚开始变得更加熟悉，到第二天早上，它几乎与我以前见过的一样。 唯一明显的区别是我每天两次回到老人的商店。 到第七天，我们就获得了这份合同，到了第八天，艾琳打破了她的杯子和我们的订婚。 然后，几个小时后，我转过身来。 我不再有第九天了。
我在清晨的阳光中离开，正好是我见过的那一天。 我太分心了，人们注意到了，贝克尔把我拉到一边问发生了什么事。 我告诉他，我预感会发生不好的事情。 您可以想象，结果如何。 他提醒我，我在那个合同的工作上已经落后了，我应该废话少说，开始工作。
相反，我提早离开了工作，回到了商店。 “八美元，”他说。 第二天早上，他说十六点，那天下午他说三十二点，然后我说六十四点再回来。 我看到的未来开始发生变化，随着同事甚至爱琳开始质疑我的情绪和奇怪的举动，我的未来变得越来越紧张。
傍晚，第四天晚上，我把他的$ 1,024递给了他，他递给了我的护目镜。 “帮帮我，”我说。 “我要死了，我没有做任何改变。 请帮帮我！”
他放下纸，吹出一长串激怒的烟。 他凝视着我，就像我在桌上发现了一个不寻常的虫子一样。 “你要怎么死？”
“车祸。 我很想念公共汽车，却撞到了桥下的其中一件具体的东西。”
他喘着气抬起纸，使视线移开我。 “不要上车。”
我被惊呆了。 我坐下来戴上护目镜。 看着日子过去了，我的心一直在跳动，或多或少都一样，但是有更多的争论和更多的参观。 我们被授予了合同，但显然不谢谢我。 第六天，我和Erin吵架，我想：“那真是个好杯子。 我必须知道她何时要摆动手臂，这真是太遗憾了。 我知道杯子要去哪里。 我刚刚伸出手来。 我抓住了它，然后将其轻轻放回桌子上。 艾琳非常惊讶，大声笑了起来。 她没有走出门，而是绕着桌子走来走去，将胳膊缠在我的头上，把我抱在胸前。 她说：“有时候你在屁股上是痛苦的，但没有你我活不下去。”
然后场景转移了。 我正要离开商店，快要驶入汽车，快要驶下马路，快要死了。 我握着我的钥匙，站在车旁，听见了老人的话。 我感到世界的重担从我的肩膀上移开了。 轻轻挥动一下手腕，我把钥匙扔进了人行道的垃圾桶，然后我叫优步把我带回家。
我很高兴！ 我坐在商店里看着场景展现，直到不久前我才有了未来的场景。 然后我看着艾琳，一边看当地新闻一边喝酒。 主要故事描述了一场可怕的车祸，一辆校车驶出车道，撞上了一辆半卡车。 司机和所有孩子被杀。
我感到地板从我下面掉下来，在艾琳的怀抱中醒来。 她很害怕，叫我名字。 我告诉她，那些孩子死了是我的错。 我告诉她我必须自杀，这样他们才能生存。 当她打电话给朋友求救时，她让我躺在枕头上。 我听到她说“精神病休息”。
但这实际上还没有发生。 我在商店里，看到了未来。 护目镜继续显示我的日子，整整十天，每一次都比我陷入绝望的沮丧时差。 这个新闻充满了有关这些孩子，他们美好的生活和悲惨的死亡的故事。 没有人会怪我，但我知道得更多。
第二天，第5天，我打电话请病假并卧床休息。 我无法解释，贝克尔很生气。 第6天来了又去了，Erin失去了耐心。 到了第七天星期二，我已经做出了决定。 我穿好衣服，回到老人店。 看到我，他似乎并不感到惊讶，也没有对我以前的缺席发表任何评论。 他只说了“ 2,048美元”。
在整个星期二剩下的时间里，然后是星期三，我一直看着自己悲惨的自我徘徊。 星期四，贝克尔给我打电话告诉我，由于我的糟糕表现，我们直接失去了合同，不得不宣布破产。 星期五，艾琳和我战斗。 她摇着手臂，打了杯子，但我抓住了它。 我用手看着它，然后将它扔在墙上，砸成一千块。 后来，我看到自己离开商店，准备死去。 我上了车，但被红灯困住了。 那是新的。 那是不同的。 我尽可能快地开车，到了公共汽车将失去控制的地点时，驶了一个半小时。 我惊恐地看着它发生在我眼前。
我移开了护目镜，回到了家。
周三，我递给他4,096美元，并坐了下来。 当我看着自己在那个星期五上车时，我知道该做什么。 我被GT Supersport挡在红灯之下。 我绕过他，一直到即将到来的交通。 喇叭角闪闪发光，我照亮了。 警报器一秒钟后开始，但是我开枪了。 我被困在半路的后面，两辆公路巡逻车轻松地把我装进了箱子。
我退回了护目镜，回家了。
周四，我在银行取款。 我花了8,192美元坐下来，看着，却无视我生气的伴侣和我和艾琳的丑陋分手。 当我星期五看到自己离开商店时，我经过了我的车，然后走到等候灯火通明的车队。 我打开了GT Supersport的门，将震惊的司机拖到了地面上。 我跳进去开枪，开着灯，引起了公路巡逻队的注意。 我轻松地通过了半卡车，但是我不习惯这么快的驾驶。 我在弯道上放慢了速度，巡逻车在桥前四分之一英里处把我装箱了。 半个镜头朝我们过去，我坐在我失窃的汽车上，无助地看着公共汽车和卡车相撞。
星期五早上，这是一切开始的第十天，终于来了。 无论如何，这将是改变我生活的一天。 我真的不想和艾琳打架，但我想减轻她的痛苦，所以我抓住了杯子，将它砸在墙上，以确保我们分手。 我带着一个装满现金的鞋盒去了商店，共计16,384美元。 这是一个很短的会议。 戴上护目镜的第一眼是我走出商店，来到了Supersport。 几分钟后，我的汽车撞到了桥上，最后又漆黑，最后一分钟。
我摘下了VR护目镜，眼中流下了眼泪。 我转向皱着眉头的老人看今天的报纸。 “谢谢。”我说。
“明天同一时间？”
“不，”我说。 “我受够了。”
我走出大门，走进街道，一直到GT Supersport的驾驶员门，我知道那会在停车灯空转。 我拉开车门，将驾驶员拖出并跳进去。我加速了发动机，弹出了离合器，然后冲了红色。 第一声警报器仅在第二秒后开始，追击一直在进行。 这次，我快死了。
我像疯子一样开车，有个死神般的愿望，弯道或交叉路口丝毫不减速。 在我的脑海中，我感激这辆车，它比我以前驾驶的任何一辆汽车都快得多，更稳定，但可能不够快。 巡逻车对我有利。 再过几秒钟他们就会把我装箱，放慢脚步停下来。
但是这里有桥梁，也有公共汽车！ 警察看到即将到来的公共汽车，然后回落。 公交车转向，我转弯，在那一瞬间，我意识到我仍然控制着汽车。 我避开桥基，然后回过马路，现在已经矫正了。 有一阵令人作呕的时刻，我感到汽车倾斜，摇晃到两个车轮上，然后随着汽车的滚动和翻转，所有地狱都破裂了，撕裂了金属并打破了玻璃。
我睁开眼睛。 我上下颠倒，正对着我过去的样子。 一名巡逻人员正在接近。 公交车开了马路，停了下来，很安全。
我还没死。
这需要花一点时间。我没有死，公共汽车很安全。 我开始哭，然后大笑。 我丢了工作 我失去了我的女孩。 我犯了重罪。 而且我认为我的腿断了。 但是我还没死。 我做完了 我又有了未来，我也不知道会是什么样。 这是一个谜，一个空白页等待写。 我闭上眼睛微笑。 我不知道接下来会发生什么。
